Å ARIY 3 

Premiul Chamisso - 2001 

Premiul pentru Literatură Anna Seghers - 2002 

Schweizer Buchpreis - cartea anului în Elveţia, 
pentru romanul Jacob beschließt zu lieben (Jacob se 
hotărăşte să iubească), acordat de Uniunea Editorilor şi 
Librarilor - 2011 

Premiul Josef von Eichendorff pentru întreaga 
activitate literară - 2012 

Marele Premiu „George Apostu”, Bacău - 2014 

Fotografia de pe copertă 
Gulliver/iStockphoto fotograv 
ŢI Cătălin Dorian rlorescu 


113 


Florescu 


În buricul pământului 


Povestiri 


Traducere din germană 
de Mariana Bărbulescu 


i HUMANITAS 
BI BUCUREŞTI 


Redactor: Sorin Gherguţ Coperta: Angela Rotam 
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Skultety S. 

DTP: Dragoş Dumitrescu, Dan Dulgherii Tipărit la 
Livco Design 

Cătălin Dorian Florescu 

Der Nabel der Welt (Vorwort, Der Nabel der Welt, Ich 
muss Deutschland, Gestrandete, Russisches Roulette, 
Hochzeitsnacht, Die Augen der Alten, Der letzte Kunde der 
Nacht, Der Geruch der Welt, n. September) Copyright O 
22017 by Cătălin Dorian Florescu First published by C.H. 
Beck, Munchen All rights reserved. 

O HUMANITAS, 2019, pentru prezenta versiune 
românească 

ISBN 978 - 973 - 50 - 6607 - 9 Descrierea CIP e 
disponibilă la Biblioteca Naţională a României 

EDITURA HUMANITAS 

Piaţa Presei Libere i, 013701 Bucureşti, România tel. 

113 


021/408 83 50, fax 021/408 83 51 

www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin 
e-mail: vânzări  libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 
021/311 23 30 

Cuvânt înainte 

Ţineţi în mână primul meu volum de povestiri. Cele 
nouă poveşti adunate aici au luat naştere într-un interval 
de şaisprezece ani, aşadar de-a lungul întregii mele cariere 
literare. Pentru mine, romanul a avut mereu prioritate şi 
mereu verificam dacă un anumit subiect n-ar avea 
suficientă substanţă pentru forma mai lungă. Ea mă 
interesa mai mult. 

Deci şaisprezece ani, şi, dacă ritmul nu creşte, va mai 
dura încă pe-atât. Însă balanţa s-ar putea înclina şi de 
cealaltă parte. Fiindcă documentarea pentru ultimele două 
povestiri - Fu trebuie Germania şi Ruleta rusească - şi 
scrierea lor m-au stimulat în aşa măsură, încât e posibil să 
aleg mai des forma scurtă. Oricum, pentru Ruleta 
rusească, o poveste din iubitul meu Torino, am renunţat 
intenţionat la varianta mai lungă. Material aveam în orice 
caz destul şi a mai rămas destul şi după terminarea 
povestirii. Însă ideea unui roman cu referiri la Torino este 
doar amânată, nu şi exclusă. 

Totul a început cu o solicitare venită din partea 
Editurii Wagenbach, la scurt timp după apariţia primului 
meu roman, Vremea minunilor. Trebuia să scriu o 
povestire pentru o antologie a literaturii tinere din Elveţia. 
Aşa a apărut în buricul pământului în anul 2001. Deşi nu 
este o povestire în sensul strict al cuvântului, ci mai 
curând relatarea literară a unei dezrădăcinări, în acest text 
se regăsesc, într-o formă concentrată, toate elementele şi 
motivațiile prozei mele ulterioare: plecarea din ţara natală, 
căutarea fericirii şi a libertăţii, sosirea într-o lume 
necunoscută şi noul dor, de data aceasta cel îndreptat spre 
ceea ce ai lăsat în urmă; şi, mai ales, rezistenta fiinţei 
umane în faţa vicisitudinilor vieţii. 
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De la căderea comunismului, Vestul acţionează ca un 
magnet asupra oamenilor din Est, prinşi între 
provincialism şi lipsa de şanse, pe de-o parte, şi dorinţa de 
schimbare, pe de alta. Mulţi oameni cu înaltă calificare, ca 
de pildă medici şi specialişti IT, părăsesc azi estul 
european, lăsând în urmă, acasă, mari goluri în domeniile 
lor. Până acum plecaseră mai ales oameni simpli - milioane 
- ca să lucreze ca forţă de muncă ieftină la cules de 
legume şi căpşuni, pe şantiere de construcţii sau ca 
îngrijitoare. 

S-au agăţat de şansa care li se oferea. Puteau să 
câştige bani, să-şi construiască o existenţă modestă 
undeva, departe, şi, mai ales, să-şi susţină familia rămasă 
acasă. Şi se mai putea ceva: să-şi transforme în realitate 
visul unei locuinţe proprii, în ţara lor. S-au cumpărat în 
oraş locuinţe de bloc, strâmte, lipsite de farmec, în care 
erai constrâns să locuieşti pe vremea comuniştilor, ori s-au 
construit la ţară case solide, dar la fel de lipsite de farmec. 

Mulţi au emigrat din sate şi, în fiecare an, 
îndeplinesc ritualul întoarcerii acasă, vara sau de 
sărbători, încărcaţi de cadouri pentru copiii lăsaţi în urmă, 
pentru rude şi vecini. 

Astfel acumulezi iarăşi, pentru scurt timp, 
sentimentul de patrie, te simţi egal printre cei egali cu tine 
- inegal cel mult prin faptul că în buzunare ai valută - şi 
supraveghezi lucrul la propria casă. Fiindcă foarte mulţi 
fac asta, se schimbă caracterul iniţial, arhaic, al unor sate 
întregi care, dintr-un stadiu premodern, sunt catapultate 
direct într-unul oarecare, postmodern. 

Fenomenul se aseamănă mult cu marea migraţie din 
anii '50 şi 'bo din sudul european sărac spre nordul 
Europei. Pe atunci, acolo era nevoie de bărbaţi tineri, care 
să construiască infrastructura, femeile găseau de lucru în 
fabrici. Acela a fost primul mare val de emigrare de după 
război. Şi azi se povesteşte despre trenurile ticsite din 
sudul Italiei care mergeau spre nord şi despre peroanele 
negre de oameni şi bagaje din gara Milano. 
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Ceea ce adesea fusese gândit doar pentru câţiva ani 
a devenit o stare de-o viaţă: viaţa fără patrie. Fiindcă Italia 
era numită patrie, însă mai continua să fie astfel şi după 
decenii petrecute la distanţă? Şi în sud au fost construite 
case şi au fost împărţite cadouri în concediile de vară. 
Poate cu acelaşi sentiment de vinovăţie cu care românii fac 
daruri 

y copiilor lăsaţi acasă, care cresc la bunici şi pe care 
îi văd numai din când în când. 

Probabil că aceasta este cea mai mare durere, mai 
mare decât umilinţele pe care eşti nevoit să le suporţi în 
Vest, ca simplă mână de lucru. Durerea de a nu putea fi de 
faţă la creşterea copiilor tăi şi de a ţi-i înstrăina. Spre 
deosebire de vremurile trecute, azi există mijloace tehnice 
care ar trebui să te ajute să învingi distanţa, dar care 
totodată sunt înşelătoare, dacă ţii seama de consecinţele 
emoţionale profunde, care afectează identitatea şi care 
sunt legate de o viaţă petrecută la depărtare. 

Seara, întors acasă ostenit de muncă, dai drumul la 
Skype ca să vorbeşti cu copiii, partenerul, părinţii. Aşa 
ceva nu este o relaţie trăită. 

Intr-o situaţie asemănătoare se află protagonistul din 
Eu trebuie Germania. Mama lui lucrează mai mult în 
străinătate; bunica este singura alături de care simte ceva 
ce se poate numi căldura unui cuib, dar ea devine tot mai 
fragilă şi mai dezorientată. El trage cu ochiul spre Vest, 
fiindcă o parte din el îşi doreşte să ajungă acolo. În aceste 
împrejurări întâlneşte un alt bărbat, de aceeaşi vârstă, din 
Siria, care şi el ar dori să ajungă în Vest, însă din motive 
mult mai triste şi mai dramatice. Amândoi au aceeaşi 
vârstă, aceeaşi dorinţă, dar vieţile lor n-ar putea fi mai 
diferite. 

Din anii '90 există încă un mod de a întoarce spatele 
Estului, care durează, de fapt, şi azi. Cete întregi de 
bărbaţi au luat - şi iau - calea Europei de Est ca să-şi 
găsească o soţie. Această caravană a doritorilor a ajuns - şi 
încă ajunge - din Ucraina până în România, din Moldova 
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până în Rusia. lei parte la călătorii organizate în oraşele 
din Est, unde ţi se prezintă un anumit număr de femei, în 
cafenele sau în holuri de hotel. Sau îţi cauţi de unul singur. 

Astfel de relaţii aranjate - ca în alte secole, în 
Europa, sau şi azi, în multe alte colţuri ale lumii - pot duce 
la iubire. Sau, dacă nu la iubire, atunci, cu puţin noroc, 
poate că ai găsit măcar pe cineva lângă care se poate trăi. 
Dintr-o asemenea variantă a globalizării biografiilor 
rezultă copii care cresc între două culturi. Într-o zi, plini de 
întrebări, ei vor porni într-acolo de unde se trage unul 
dintre părinţi. Şi o nouă istorie va începe. 

Nora, figura centrală din Noaptea nunții, l-a găsit pe 
Urs, un elveţian, şi îşi petrece alături de el, în locuinţa 
unde a copilărit, ultima noapte înainte de plecare. Odată 
ce vor fi plecat, nimic nu va mai fi ca înainte. De aceea are 
îndoieli. 

Pe de altă parte, emigrând, ea ar împlini visul tatălui 
ei, căruia i-a fost refuzată cândva o viaţă în libertate. 


Ca scriitor nevoit să trăiască din scris, nu sunt tocmai 
predestinat să-mi petrec viaţa în hoteluri scumpe. De 
aceea, în privinţa asta, anul 2012 a fost pentru mine 
remarcabil - mi s-a îngăduit să petrec câteva zile în două 
hoteluri de lux, în calitate de autor invitat: la Badrutt's 
Palace din St. Moritz, una dintre adresele de prim rang din 
vechea, bogata tradiţie hotelieră, şi în hotelul Budersand 
de pe Sylt, un loc elegant şi stilat din extremitatea sudică a 
insulei. 

Sunt oaze de linişte pentru privilegiați, unde, 
înconjurat de personalul primitor, poţi să uiţi de micile şi 
marile catastrofe ale vieţii. Sunt locuri care vindecă toate 
rănile - aşa» 

s-ar putea crede. Întreaga insulă Sylt şi mitul St. 
Moritz reprezintă un vis care - la un portofel 
corespunzător - pare posibil: să trăieşti eliberat de griji, 
dureri, pierderi. 

Pentru mine a fost o experienţă binefăcătoare, dar şi 
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iritantă, pe care am prelucrat-o în FEşuaţi şi în ochii 
bătrânei. La început, acolo totul pare să se desfăşoare ca 
de-obicei, nicio zi nu se deosebeşte de cealaltă, oamenii 
rămân între ei, nestingheriţi şi departe de zgomotul lumii. 
Până într-o zi, când cruda realitate năvăleşte cu toată forţa 
peste locuitorii paradisului. In ambele povestiri, aceeaşi 
întâmplare vesteşte ceea ce urmează să se întâmple; este 
ceva atât de neaşteptat, încât uluirea şi încordarea pun 
stăpânire pe oameni, şi rutina zilnică a vieţii fără griji este 
întreruptă. 

Cei mai mulţi migranţi din Africa au sosit în 2012 şi 
s-au oprit în sudul Europei. N-aveam de unde să ştiu că 
schiţam un scenariu care chiar avea să devină o realitate 
pentru Europa nordică, peste câţiva ani. 

În final, aş dori să vorbesc despre Ruleta rusească. 
Ea are la bază o scurtă întâlnire în Shanghai, care a avut o 
continuare mai târziu, în apropiere de Torino. La prima 
vedere, tânărul bărbat, un bel uomo, cum îl numesc în 
povestire, are tot ce ţine de o viaţă de succes. Şi totuşi, în 
conversaţia noastră simţeam şi o parte umbrită, pe care a 
recunoscut-o abia mai târziu. 

Viaţa lui este cu totul atipică pentru o ţară 
zdruncinată de crize economice, cum este Italia. În vreme 
ce mulţi italieni pleacă în străinătate, în Anglia, de pildă, 
lui pare să-i reuşească totul acasă. Însă şi el are punctul lui 
slab, un călcâi al lui Ahile. Este o taină care ameninţă să-i 
distrugă existenţa aparent reuşită. 

Ceea ce scoate la iveală întâlnirea dintre italianul 
umblat prin lume şi hoţul marocan din povestirea mea 
reprezintă - aşa cred - cadrul şi esenţa tuturor povestirilor 
din volum: într-un fel sau altul, protagoniştii acestor 
povestiri sunt cu toţii nişte eşuaţi. 

Zurich, i martie 2017 

In buricul pământului 

TATA ÎŞI FACE CRUCE ŞI ZICE: „AM AVUT NOROC”. 

Tata îl visează adesea pe bunicu', venind spre el prin 
ziduri. Câteodată apare pe neaşteptate, şi tata se sperie şi 
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se trezeşte, lac de sudoare. În asemenea zile, vin veşti 
proaste, aşa pretinde tata. 

În asemenea zile, scrisorile rămân pe hol şi el le 
priveşte doar de la distanţă. O zi mai târziu, cu sau fără 
bunicu', ele sunt deschise, ca şi cum veştile ar fi altele 
decât cu o zi înainte. Tata are năravul superstiţiilor. Când 
vorbeşte aşa, în el reînvie fiul de ţăran şi, odată cu fiul de 
ţăran, şi ceilalţi săteni, vii şi morţi, câmpia întinsă, uscată 
a Dunării, turmele de animale şi soarele copilăriei lui. Dar, 
înainte de toate, reînvie şi superstiţiile şi, împreună cu ele, 
cârduri întregi de vampiri, vrăjitoare, spirite, strigoi. 
„După apusul soarelui, nu mai era suflet de creştin pe 
afară”, povesteşte el. „Vremea vampirilor. Toți prin case şi 
Dracula pe drum”. Tata exagerează uneori. 

Dracula era unul cu dinţi lungi, care băga spaima în 
trupeşele femei victoriene. A părăsit Transilvania când a 
început să se plictisească prea tare acolo. Dracula a fost 
primul emigrant din ţara mea. În 1982 am urmat noi, tata, 
mama şi cu mine, dar nicio teamă, nu suntem urmaşii lui 
direcţi. 

„Am avut noroc”, zice tata şi răsuflă zgomotos ca să- 
şi arate uşurarea. „Am prins ultimul tren”, comentează 
mama şi pare melancolică. După ce şi-a făcut cruce, tata 
dă drumul la radio. Radio Europa Liberă. De optsprezece 
ani acelaşi post, zi de zi, la ora 18. Tata îşi ascultă ţara. 
Când vin în vizită, ascult şi eu. Atunci sunt iarăşi mic, 
foarte mic şi mă văd acasă, cu el. Acasă, pe strada cu gară, 
unde trenurile erau încă trenuri adevărate, cu locomotive 
fumegânde, cu zgomote stridente şi aşa mai departe. Un 
loc unde n-aveai niciun motiv să fii nostalgic, fiindcă 
nostalgia nu făcea parte din plan, pur şi simplu. Ea este 
preţul care se adaugă abia atunci când te stabileşti 
undeva. În Elveţia, de exemplu. 

Când ascultăm radio - tata şi cu mine -, ne strălucesc 
ochii şi facem cu rândul „Şşt! şşt!”, când celălalt vorbeşte 
prea tare. Tata comentează cel mai bine, el cunoaşte vocile 
de la radio, chiar şi cu nume. El cunoaşte situaţia. Pentru 
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că îmi place să-l ascult, îi pun întrebări. Îi place să dea 
răspunsuri şi face din ele adevărate poveşti. De la tata am 
moştenit născocitul poveştilor. De la mama, gravitatea. Dar 
nu prea multă, doar atât cât să rămân cu picioarele pe 
pământ. E nevoie de aşa ceva, dacă nu vrei să urci în aer, 
ca un balon meteorologic, şi să zbori spre casă, împreună 
cu toate vocile de la radio. 

ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE AUGUST, ÎN 1982, TOATE 
au devenit altfel decât înainte. Când m-am trezit, în casă 
nu era nimic schimbat. Era mai multă ordine ca de obicei, 
fiindcă mama se străduise peste măsură - nu voia ca, după 
plecarea noastră, s-o considere oamenii o gospodină 
nepricepută. Tata zisese că toată munca ei era degeaba. 
Până s-ar fi văzut că nu ne mai întoarcem, praful s-ar fi pus 
la loc, de multă vreme. Mama nu s-a lăsat descurajată, aşa 
că ne-am trăit ultima zi acasă ca într-un muzeu. Numai din 
dulapuri lipseau deja hainele şi peste tot erau bileţele albe 
cu numele celor care aveau de primit lucrurile noastre. 
„Aşa ajunge peste tot câte ceva de la noi”, mi-am zis. 

Dacă îmi dădeam silinţa, nu vedeam biletele. Numai 
să nu te uiţi la ele, să te duci la baie - spaţiu fără bilete - 
să te speli, să te îmbraci şi să pleci. Am luat micul dejun în 
grabă, apoi mama a curăţat masa din bucătărie, a spălat şi 
şters vasele şi le-a pus înapoi în dulap. Tata a verificat 
ferestrele, robinetele, aragazul, apoi a ieşit ultimul din 
locuinţă, a încuiat uşa de două ori, a intrat şi el în lift şi aşa 
am coborât, tăcând, opt etaje. Mai târziu, toate au fost 
împărţite după dorinţa noastră. Însă în închipuirea mea, 
toate sunt şi azi la locul lor, purtând bileţele albe. Nici 
măcar praful nu s-a aşezat. E linişte şi umbră. 

Nu-mi mai aduc aminte dacă regretam plecarea 
noastră sau dacă mi-o doream. Dacă îmi era teamă. Dacă 
fusese alegerea mea. Era o înşiruire de momente, nimic 
mai mult, iar memoria nu mă ajută. Poate că a fost şi 
oarecum palpitant. Un mic secundant. Eu. 

ELVEȚIA NE-A VENIT CA UN CÂŞTIG LA LOTERIE. 
Tata avea un fler deosebit. În faţa unui hotel modest din 
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Zurich, după mai multe zile de condus prin Europa şi gata 
să ne continuăm călătoria, tata a cerut sfatul unui domn 
elegant de pe stradă. Treizeci de secunde de inspiraţie au 
fost de-ajuns ca să alunge deznădejdea. A fost ca la fotbal, 
când un gol marcat în minutul 90 e decisiv. Nu ştim dacă 
domnul cel elegant a fost Dumnezeu. Singurul lucru pe 
care ni-l amintim e că avea o limuzină închisă la culoare. 

Ca să lămurim lucrurile: am rămas în locul acela 
pentru că cineva - Dumnezeu, de exemplu - ne-a scris pe o 
hârtie numele unei persoane care ne-a ajutat mai departe. 
În numai câteva secunde totul era decis. Ani în şir îţi faci 
planuri şi, cu toate astea, esenţialul se petrece fulgerător. 
Ar fi putut să fie şi Patagonia. Dar suntem şi azi foarte 
bucuroşi că a fost Elveţia. „In buricul pământului, băiete”, 
spune tata, „buricul pământului. Uite că am avut noroc”. 
Patrie de loterie. Nu îndrăzniserăm nici să gândim că ar 
putea fi Elveţia. Ea fusese mai curând o jucărie a fanteziei 
noastre, într-o bună zi te afli acolo, îl întâlneşti pe 
Dumnezeu, probabil, şi optsprezece ani mai târziu te miri 
că a trecut atât de mult timp. 

Azi, tata vede Africa la televizor şi înregistrează filme 
cu animale pe casete video. Când sunt scene de vânătoare 
şi leoaicele se furişează prin ierburile înalte ale savanei, ne 
cheamă şi pe noi. E aproape la fel de frumos ca atunci 
când ascultăm împreună limba de acasă, la radio. Uneori, o 
antilopă gnu reuşeşte să supravieţuiască. 

Tata derulează banda ca să verifice dacă 
înregistrarea e în ordine. Atunci leoaica urmăreşte iarăşi 
un gnu şi antilopa capătă o a doua şansă. Însă şi de data 
asta ea moare la fel de jalnic ca înainte. Când animalul se 
frânge, tata apasă pe stop. Scrie ceva pe casetă şi spune: 
„Ştiu un film în care antilopa reuşeşte. Pur şi simplu se 
preface moartă şi fuge, când leoaica nu-i atentă. Şiretenie 
de gnu”. 

În colecţia de casete video a tatii mor antilope, 
aterizează extratereştri, îşi pierde viaţa în accident Lady 
Di şi se marchează enorm de multe goluri la fotbal. Dar 
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cele mai multe sunt relatări de acasă. Fragmente scurte, 
adesea doar ultimele minute. Însă nu-ţi trebuie mai mult 
de câteva secunde ca să recunoşti acel acasă. Încă înainte 
să se fi rostit vreun cuvânt, ceva îţi atrage privirea şi 
respiraţia se accelerează. Apoi ochiul prinde esenţialul. 

De exemplu, felul anume în care arată interiorul unei 
case ţărăneşti. Covor pe perete, sobă cu lemne, faţă de 
masă brodată, o icoană cu lisus. Cuverturi groase şi perne, 
în fundal. îmbrăcămintea ţărăncii: o țesătură rezistentă, 
fiindcă munca e grea, fustă înflorată, basma. O strângere 
din umeri, o încuviinţare din cap, un zâmbet. Curtea cu 
fântână şi căruţa cu cai pentru drumul de zi cu zi la câmp. 
În spate, cârciuma satului: o încăpere, trei mese, cinci 
beţivi. Nu prea ai ce să alegi de pe rafturi: rachiu în sticle 
închise sau deschise la culoare. Ameţeala vine de la sine. 
Ciocolată, marcă din Est, tare şi amară. 

Apoi camera de filmat pătrunde în altă curte, acolo e 
o nuntă. Mireasa dansează cu tatăl ei şi plânge. Mirele 
goleşte un pahar cu rachiu dintr-o sorbire. Repetiţia 
generală pentru mersul zilnic la cârciumă de mai târziu. 
Dar asemenea detalii nu ne interesează. Stăm ca vrăjiţi 
până când se termină filmul. Apoi tata controlează 
calitatea înregistrării. Ca şi la antilopele gnu. 

NOI AM FOST CHIAR DE LA ÎNCEPUT NIŞTE BUNI 
emigranţi. Adaptaţi la obiceiurile locului, albi, pe deplin 
europeni în toate privinţele. Am avut noroc. Nu se vede pe 
noi că suntem străini. Cel mult, se aude. /? - un vibrante, 
topici greşite, articole greşite, caz greşit, accente greşite, 
lungi ăăă-lin pană îţi vine în minte cuvântul potrivit, 
formule ajutătoare precum „chestia asta” sau întrebarea 
„cum îi zice?”, cu o intonaţie mereu uşor exaltată. Dar 
elveţienii nu ne-o iau în nume de rău, unora chiar chiar le 
plac /? - urile vibrante. 

Problema e că n-ai vrea să ieşi în evidenţă. Orice 
ieşire în evidenţă e un nu eşti-de-al-nostru. O şedere 
permanentă într-o zonă străină. llegalitate pe termen lung. 
Deja de 18 ani. 
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Pauzele de gândire s-au micşorat, vorbele se aşază 
mai repede pe limbă şi tot mai des eşti luat drept unul „de 
aici”. Ei bine, nu chiar cu totul „de aici”, dar tot mai rar 
„de acolo” Din munţi, de exemplu. Din locuri unde şi /i- 
urile elveţienilor sunt vibrante. Puţină blândeţe, de dragul 
nostru, bună pentru limbile de emigranţi, pentru limba 
tatii, de exemplu. 

Tata spune: „Cuvintele astea greu de rostit îmi dau 
multă bătaie de cap”. Dar s-ar putea socoti mulţumit. Aici, 
„la noi” - în sfârşit spun „la noi” -, limba este blândă în 
general. Aproape că nu există vorbe tari. Şi atunci ai putea 
să treci cu vederea cuvintele greu de rostit. Ai putea să te 
consideri de-a dreptul fericit că o scoţi la capăt fără să ai 
nevoie de forţă. Oricum nu de mai multă forţă decât e 
nevoie ca să nu-ţi pierzi răbdarea. 

După 18 ani încă îmi mai potrivesc vorbele în gură, 
ca pe nişte perle pe care le scuip imediat. Când nu sunt 
sigur, vorbesc neclar şi îmi închipui că nu observă nimeni. 

Spui „te iubesc” şi nu simţi nimic. Spui „te urăsc” şi 
nu simţi nimic. Simţi abia când traduci totul înăuntrul tău. 


În limba copilăriei. În limba în care tata înjura şi în 
care m-a dorit prima fată. Dacă nici atunci nu mai simţi 
nimic, eşti pierdut. 

PAŞAPORT DE REFUGIAT. ALBASTRU, CU DOUĂ 
dungi cenuşii în colţul din dreapta sus. Când ai un 
asemenea paşaport - sau altul de-o culoare nepotrivită -, 
încep problemele, încă de la consulat. 

„Legitimaţie de străin, certificat de muncă, 
adeverinţă de asigurare medicală. Confirmarea rezervării 
unui spaţiu de locuit valabil pe toată perioada şederii şi 
apoi o declaraţie de la primărie, semnată de familia-gazdă, 
privind asumarea tuturor cheltuielilor suplimentare din 
timpul şederii dumneavoastră în Franţa. Spital, pagube 
materiale în caz de accident şi aşa mai departe. Un extras 
de cont bancar actualizat. O lună de aşteptare, poate mai 
puţin. Cum? Mai aveţi întrebări? La asta nu pot să vă 
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răspund, monsieur. Daţi-vă la o parte, vă rog. Următorul, 
vă rog. Nu, monsieur, obţineţi mai întâi documentele 
marcate pe formular şi apoi veniţi din nou. Luaţi un număr 
de ordine, la parter, şi aşteptaţi să fiţi chemat. Poftim? 
Două fotografii, monsieur, nu patru. Poftim? Da, 80 de 
franci pentru o viză unică. Şi acum daţi-vă la o parte, 
monsieur, blocaţi accesul. Ce vreţi să ziceţi? De ce nu ridic 
capul când vă răspund? Vă rog să vă daţi la o parte, 
monsieur”. 

Am întrebat-o pe madame de la ghişeu dacă nu vrea 
să ştie şi cât de lungă mi-e scula. Poate o fi important, 
pentru N 

Franţa. Intrebare adresată în franceză şi cu /? - un 
vibrante.» 

A ridicat capul, înlemnită. „Poftim, monsieur?” 
Politeţe înainte de toate, madame. Politeţe, prin orice 
mijloace. Abia dacă rostisem bine întrebarea, că ceilalți 
care aşteptau au şi început să râdă. In clădirea 
consulatului francez din Zürich s-a răspândit un râs 
eliberator. Toți cei care pricepeau puțină franceză râdeau. 

M-au dat afară şi au închis uşa masivă în urma mea. 
Am lovit-o cu piciorul. Uşa s-a întredeschis iar şi a apărut 
capul chel al unui bărbat. A spus: „Am să vă țin minte, 
monsieur. N-o să mai primiţi viză pentru Franţa. Puţină 
decenţă, monsieur”. 

„Cine nu-i decent aici?”, am răspuns şi, în spatele lui, 
i-am văzut pe cei care râseseră mai devreme cum îşi bagă 
capul între umeri. „Şovini ce sunteţi”, am strigat, „pleşuvi 
şi şovini cu toţii” - şi e util să se ştie că pleşuvia şi 
naționalismul se aseamănă în limba franceză:  chauve> 
Chauvin. 

În mijlocul oraşului Zirich dădusem aşadar peste o 
graniţă bine ascunsă la etajul al doilea al unei clădiri 
inofensive. Umbli de colo-colo şi te crezi în libertate şi 
dintr-odată ea dispare. Brusc începe să te doară şi spumegi 
de furie. 

SUNT FERICIT AICI. NU ESTE O FERICIRE EXCE 
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sivă. Este acea fericire pe care o simţi atunci când ai o 
iubită statornică. Ceva uşor pedant, uşor plicticos, uşor 
flexibil. Te-ai obişnuit cu mirosul gurii. Sexul îl rezervi 
pentru altcineva. Pentru mai târziu, când începe adevărata 
viaţă. Dar când începe viaţa cea adevărată, mai exact? Şi 
ce fel de hotărâri trebuie să iei ca să se întâmple aşa ceva? 

Tata e mulţumit aici: „Elveţienii au fost salvarea 
noastră”, zice el şi apoi înşiră toate lucrurile de la care am 
fost salvaţi. Şi totuşi, tatii îi este dor. Ştiţi după ce îmi dau 
seama? După ştirile de la radio, de la ora 18. După atenţia 
tatii, după felul în care pândeşte. După memoria lui, care 
nu scapă nicio emisiune. Îmi dau seama după felul în care 
îşi înjură patria, pentru ca apoi să se întoarcă acolo în 
fiecare an. Chiar acum e iarăşi pe drum într-acolo. Acum 
are la el un telefon mobil ca să ţină legătura. A oprit 
aproape de graniţă şi a sunat. Granița dintre Ungaria şi 
România. Cine şi-ar fi închipuit că într-o bună zi poţi să 
cobori calm din maşină, să răsufli şi să-ţi suni fiul de acolo? 
înainte n-aveai altă opţiune decât să-ţi fie teamă şi să faci 
pe tine, atât aveai de făcut în apropierea graniţei. 

Sentimentul ăsta aparte faţă de graniţe: nişte locuri 
unde îţi faci apariţia, tu, cu spatele pregătit pentru 
bastonul de cauciuc. Unde nu mai poţi să spui: „Scap eu 
întreg şi de-aici. Doar sunt unul dintre cei mulţi”. Unde 
făcutul-pe-tine e una dintre ultimele libertăţi rămase. Un 
gnu fără o a doua şansă. 

Oameni în uniformă spun: „Urmaţi-ne”. Oameni în 
uniformă fac bucăţi toată maşina. Oameni în uniformă îi 
pun pe alţi oameni să se dezbrace. Mă chircesc în spatele 
volanului, redevenind un băieţaş care ar vrea să închidă 
ochii şi să se ştie în altă parte. Sau s-o facă pe mortul. Asta 
ar fi ceva. 

EMIGRANTULUI Îl ESTE LA FEL DE GREU CA ŞI 
fetei nefericite din poveste. La prima vedere, n-are niciun 
farmec şi este izgonită. Până când îşi găseşte prinţul şi se 
transformă, ai de citit multe pagini. În cazul emigranților, 
nimeni nu ştie exact câte pagini sunt până la transformare 
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şi până când dispare frica. 

Insă între timp trebuie să ai curaj şi să rosteşti o 
singură dată: „Țara mea”. Deja de 18 ani, „ţara mea”. În 
străinătate am fost adesea întrebat de ţara mea. Rareori 
am ştiut ce să răspund. Răspunsuri provizorii. Ca un fel de 
răspunsuri în evoluţie. Dar voi exersa să dau răspunsuri. O 
voi face negreşit. 

Mă aflu în miezul vieţii, în miezul meu, iar treizeci şi 
trei e o vârstă bună. Cu siguranţă că şi treizeci şi trei e o 
vârstă bună la ceva. 

Eu trebuie Germania 

ORAŞUL NU SE TREZEŞTE ÎNCĂ. DOARME ADÂNC 
şi calm, în măruntaiele lui dorm şobolanii, pe acoperişurile 
caselor  dărăpănate, porumbeii, şi,  încovrigaţi la 
intersecțiile străzilor, câinii. De pe balcon mă uit în 
depărtare, privind peste acoperişul plat al blocului de 
prefabricate, care este mai scund decât al nostru, dar la fel 
de prost întreţinut. Pe strada asta clădirile arată de parcă 
ar fi făcute k.o. aşa, de-a-n picioarelea. Ca şi cum doar o 
mică rafală de vânt, un tremur al pământului le-ar fi de 
ajuns ca să se prăbuşească. 

Privirea mea caută turnul de apă, departe, în estul 
oraşului, ca să surprindă acolo prima geană de lumină a 
zilei. Odată cu ea, preschimbând cerul într-un tărâm 
zgomotos, agitat, se înalţă mereu şi poporul ciorilor, care 
apoi zboară spre vest. 

E sfârşitul lui mai, rapiţa, orzul, grâul ajung deja 
aproape până la genunchi, iar pentru păsări este încă 
destulă mâncare. Vor zbura o vreme - unele, până la 
graniţa cu Serbia, unde e locul meu de muncă - şi apoi vor 
ateriza pe câmp, fără să şovăie. Greoaie şi sătule, se vor 
întoarce seara, ca şi mine, zburând sus, pe deasupra 
trenului care duce de la Jimbolia la Timişoara. Eu însă voi 
fi flămând. 

De cealaltă parte a străzii, se aprinde o lumină, 
aceeaşi lumină, în acelaşi moment, în fiecare dimineaţă, ca 
la un semnal, imediat după ce dispar stolurile de păsări. 
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Ca şi cum păsările ar da tonul în viaţa acelei femei şi într-a 
mea. Ele ne hotărăsc începutul zilei, nouă şi lui Nea Nicu, 
şoferul de autobuz, care de data asta întârzie puţin. Ar fi 
trebuit să apară deja de câtva timp, fiindcă până la garajul 
autobuzelor e de mers cam jumătate de oră. Când nu 
conduce autobuzul, Nea Nicu merge mereu pe jos. Zice că 
şi la cimitir, când o muri, tot pe jos vrea să meargă. 

Peste o oră voi urca în autobuzul lui, îl voi întreba ce- 
i mai face fiul, care lucrează la Boston, nu în cel american, 
ci în cel englezesc, din comitatul Lincolnshire. El îi va 
mulţumi lui Dumnezeu că are un fiu voinic, sănătos, care 
poate să muncească pentru englezi şi să culeagă castraveți 
în serele lor. În timp ce va călca pe acceleraţie, va vorbi 
încântat de hărnicia şi chibzuinţă fiului care, cu banii pe 
care îi câştigă în Anglia, i-a cumpărat tatii mica locuinţă în 
care trăieşte. La fel cum şi mama ne-a cumpărat, mie şi 
bunicii, locuinţa minusculă, cu banii de la austrieci. Câteva 
rate încă şi după aceea e numai a noastră. 

Jumătate de bloc a plecat, trăieşte în străinătate, 
spală funduri austriece, curăţă proteze dentare germane, 
culege căpşuni spanioleşti. Mâinile oamenilor de aici au 
sprijinit, spălat şi dus la culcare multe trupuri. Au scurmat 
în multe pământuri. Sunt plecaţi aproape toţi cei pe care îi 
ştiu din copilărie. 

E timpul. Mai sorb puţin din cafeaua rece, arunc jos 
mucul de ţigară şi, cu o înclinare aproape imperceptibilă a 
capului, îmi iau rămas-bun de la vecină, care răspunde la 
fel. În fiecare zi îmi răspunde la fel, parcă ar fi un cod 
secret, un acord mut. Ca şi cum am împărtăşi o taină, nişte 
informaţii conspirative. Şi totuşi, nu suntem decât doi 
fumători singuratici - ea, mai tânără decât mine cu câţiva 
ani -, aflaţi departe de lumea reală unde se petrec 
lucrurile reale. Fumăm prima ţigară a zilei, fiecare pe 
balconul lui, în propria lui colivie. 

În colţul ei întunecos, bunica se trezeşte. Mi-a lăsat 
mie cealaltă cameră şi noaptea se întinde să doarmă pe 
canapeaua din faţa televizorului. Zice că nu mai are nevoie 
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de mult somn, că asta ar fi una dintre ultimele libertăţi ale 
bătrânilor. Închide ochii şi se preface că doarme, ca să n-o 
dojenesc. Spune: „Vreau să văd când se furişează moartea 
spre mine. Poate reuşesc să cad la învoială cu ea”. 

De când a aflat de la mama, care ştie puţină 
germană, că în nemţeşte moartea e bărbat, murmură 
uneori nemulțumită: „Noi, femeile, aducem omul pe lume 
şi tot noi ar trebui să-l şi scoatem din ea”. 

Bunica se ridică în capul oaselor şi întâi îşi netezeşte 
părul - aşa face din tinereţe, mi-a povestit mama. Are un 
păr încă des, viguros, cu care ar fi putut să tragă lesne 
după ea un cârd întreg de bărbaţi. De tras cu adevărat l-a 
tras doar pe bunicu', scoţându-l din toate cârciumile, până 
când l-a luat Moartea. Moartea femeie, cea românească. 

Când e trează jumătate de noapte, stă în faţa 
ecranului mut al televizorului sau citeşte pe computer 
articole pe care le-am descărcat pentru ea. In afară de 
Dumnezeu, cel mai mult o preocupă paranormalul. De 
parcă n-ar fi şi aşa destule lucruri anormale în ţara 
noastră. Ea crede că în munţii Bucegi există o poartă către 
altă lume, pe unde dispar pentru vecie ţărani sau ciobani 
nechibzuiţi, cu tot cu turmele lor. Crede că sub Carpaţi 
începe un tunel, un fel de puț de aerisire gigantic, care se 
termină tocmai la piramida lui Keops şi care ne înzestrează 
cu energie cosmică. 

— Şi cine a construit aşa ceva? o întreb complice, 
fiindcă ştiu că îi place să vorbească despre asta. 

— Prea puţin îmi pasă. Important e că există. 

— Şi la ce-i bun aşa un tunel? 

La întrebarea mea neroadă clatină din cap. 

— Cum adică, la ce? Ne dă energie. Nicio altă ţară n- 
are aşa ceva. Noi suntem unici. 


— Şi dacă suntem atât de unici, de ce vor toţi să 
plece de aici? 

La asta nu ştie nici ea ce să răspundă. Ridică doar 
din umeri, ofensată. 
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Între timp m-am spălat şi mi-am pus cămaşa curată şi 
pantalonii de la uniformă. Bunica îşi face cafea într-un vas 
care fluieră când e gata fiertura. L-a adus mama din 
Austria, dar bunicii îi place mai mult să scoată ibricul şi să- 
şi facă o cafea turcească, aşa cum a învăţat când era copil. 
„O cafea comme ilfaut'. murmură ea atunci şi repetă 
cuvintele franţuzeşti de mai multe ori. Pentru o clipă stăm 
faţă-n faţă, în lumina palidă a becului din bucătărie. Numai 
pe ea am avut-o, de când mă ştiu. 

— Ţi-ai luat tensiunea în dimineaţa asta? vrea ea să 
afle şi ia tensiometrul, alt lucru adus de mama. 

— Buni, am numai douăzeci şi şase de ani şi sunt 
poliţist de frontieră. Mă simt perfect. Ni se controlează 
mereu sănătatea. 

— Stai întruna în maşină şi te tot uiţi la graniţă ca să 
nu se strecoare vreun terorist. Nu faci mişcare. L-am 
pierdut deja pe taică-tu din cauza tensiunii prea mari, nu 
vreau să ţi se întâmple la fel. Niciodată nu-i prea des, când 
e vorba să-ţi iei tensiunea. Aşa că ia şi suflecă-ţi mâneca 
odată. 

Convins că n-are rost să mă împotrivesc, mă supun, 
ca în fiecare zi. Ca atunci când aveam zece ani şi 
dimineaţa îmi dădea pentru şcoală nişte tartine uscate, de 
nemâncat. 

Sau când, la paisprezece ani, m-a carat mai întâi la 
fotograf, apoi la frizer şi, în cele din urmă, din nou la 
fotograf, ca să-i poată trimite mamei nişte poze cu mine, 
înainte şi după. Pe dosul celei dintâi a scris: Tot tineretul 
se sălbăticeşte şi fiul tău nu-i o excepţie. IÎnjură şi mai şi 
fumează. Aşa ceva nu s-ar fi putut întâmpla sub comunişti. 
Dar acum avem măcar libertate. Urma un semn de 
exclamare şi unul de întrebare. Pe cealaltă fotografie a 
notat: E un băiat plin de viaţă şi nu mă ascultă. Dacă nu te 
întorci curând, ca să te ocupi de el mai ajunge şi infractor. 
Sunt bătrână, nu mă mai ţin nervii pentru aşa ceva. Dar 
aşa, tuns scurt, arată iarăşi a om. 

Dar mama nu s-a întors - sau nu definitiv. Totuşi n-am 
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devenit infractor din cauza asta. 

SUNT DE-O VÂRSTĂ CU LIBERTATEA. ABIA FUsese 
înlăturat Ceauşescu şi oamenii se bucurau pe străzi, când 
pe mama au şi apucat-o durerile. Doar n-o să-i facă ceva 
unei gravide, îşi zisese ea. Nu se putuse stăpâni: ieşise în 
grabă pe stradă, alergase împreună cu mulţimea, se 
ascunsese, îi fusese teamă şi, când s-a vădit că visele sunt 
cu putinţă, se aruncase în braţele unor necunoscuţi. Apoi 
simţise durerile. „A fost ultima oară când m-a chinuit 
Ceauşescu”, avea să tot repete ea ani de-a rândul. 

Aşadar am împlinit douăzeci şi şase de ani, n-am 
devenit infractor, ci mai curând dimpotrivă: poliţist de 
frontieră, grad inferior, dar cu perspective de promovare. 
Vânez contrabandişti de ţigări, speculanţi de maşini, 
pungaşi de toate felurile, care vor să treacă ilegal graniţa, 
iar în ultima vreme şi nişte amărâţi care se rătăcesc pe la 
noi, căutând drumul spre Vest. Vin dintr-o ţară despre care 
n-am ştiut nimic, până de curând, şi nici acum nu ştiu mult 
mai mult, decât că acolo se războiesc toţi, unii cu alţii. Nu 
ştiu nici măcar unde se află exact. 

lar când spun că îi vânăm, nu-i chiar cu totul 
adevărat: abia dacă e vreun incident pe zi, pe toată 
lungimea frontierei de sud-vest, care are câteva sute de 
kilometri. De cele mai multe ori e treaba altor colegi, de pe 
alte porţiuni de graniţă. Nouă ne rămâne doar aşteptarea. 

Mulțumită, bunica mă apasă pe umăr ca să mă aşez, 
îmi prinde aparatul pe braţ, apoi apasă pe buton. Şi, în 
timp ce el îşi face conştiincios datoria şi-mi strânge braţul, 
bunica şi cu mine ne privim. În lumina slabă din bucătărie, 
arată şi mai bătrână decât este, din cauza penumbrei 
ridurile par mai adânci şi mai lungi. 

Parcă îmbătrâneşte tot mai repede, de la o măsurare 
a tensiunii la alta, ca şi cum Moartea s-ar zori în ce o 
priveşte. Doar ochii ei de-un albastru apos au rămas vioi şi 
bine adăpostiţi între cutele de piele, ca nişte perle într-o 
scoică. 

La ce se gândeşte când se uită aşa la mine? Cum 
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vede cu ochii ei lăcrimoşi? 


Piuitul dublu al aparatului ne readuce în lumea 
noastră. E mulţumită de rezultat, încă o zi sunt ferit de 
primejdie şi infarctul e amânat. Infarctul de care a murit 
tata în maşina unei spălătorii, pe o şosea secundară, între 
Dombim şi Bregenz, singur, fără ca vreunul dintre noi să-l 
poată ţine de mână, înconjurat de miros de rufe proaspăt 
spălate şi apretate, cămăşi, pantaloni şi feţe de masă, 
fiindcă firma lui era specializată în de toate. Sau poate că 
cearşafurile stivuite în spatele lui căpătaseră miros de 
trupuri adormite, asudate sau pe cel al unor îndrăgostiţi. 
lar feţele de masă erau pline cu urme de mâncare din 
seara de dinainte. Nu ni s-a povestit niciodată şi nici noi n- 
am întrebat niciodată ce transporta el atunci. Dar totul 
trebuia să meargă repede, prea repede pentru inima lui. 

Bunica mă ajută să-mi închei haina de la uniformă şi 
mă loveşte uşor cu palma pe obraz. Şi asta face de o 
veşnicie, doar că înainte purtam uniformă de şcoală. 

— Nu vrei să iei un sandviş cu tine? Poate ţi se face 
foame, cât stai acolo şi aştepţi, în „ţara nimănui”. 

— Patrulăm pe linia de frontieră, Buni, nu facem 
picnic. Dar acum trebuie să plec, altfel pierd autobuzul lui 
Nea Nicu. Deseară, când mă întorc, îmi povesteşti dacă 
mai e ceva nou despre piramida lui Keops şi poarta spre 
cealaltă, lume. 'Ţi-am salvat pe desktop nişte articole. Nu 
trebuie decât să le deschizi. 

Când ies pe stradă, arunc o privire în sus, fiindcă 
bunica ţine foarte mult să-mi facă semn cu mâna. Inainte, 
când aici jos erau mama şi tata, iar acolo sus noi doi, abia 
reuşeam să-i zărim, fiindcă plecau înainte de răsăritul 
soarelui, ca să reuşească să ajungă la Dombim într-o 
sigură zi. Tata claxona de mai multe ori, până la primul 
colţ, apoi o linişte înşelătoare se lăsa peste toţi şi toate, 
peste câinii adormiţi şi ciorile care se deşteptau, peste 
oamenii cufundaţi în vise. 

AJUNG ÎN STAŢIE ÎN ULTIMUL MOMENI, AUTO 
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buzul mă aşteaptă cu uşile deschise şi, înăuntru, la volan, 
bătrânul îşi ciocăneşte nerăbdător cadranul ceasului. 

— Urcă! Din cauza ta sunt în întârziere. Pierdeai 
trenul dacă n-aş fi aşteptat. 

Sunt singurul pasager şi mă aşez chiar în spatele lui, 
ca întotdeauna, ca să mă poată vedea în oglinda 
retrovizoare, între noi e un fel de complicitate, o anumită 
derulare a momentelor - repetiţii, ritualuri pe care le 
respectăm de ani de zile. Eu am înaintat în vârstă în 
autobuzul lui, iar el a îmbătrânit acolo. La început, bunica 
mă preda lui chiar la uşa autobuzului, iar el oprea în faţa 
şcolii primare, deşi nu era staţie. Mai târziu m-a dus la 
liceu şi, mai târziu, m-a văzut în oglinda retrovizoare, 
stând lângă prima fată pe care am iubit-o; şi apoi, şi mai 
târziu, alături de mama care mă lua în oraş ca să mă 
îmbrace cu haine noi, de fiecare dată când venea acasă în 
concediu. 

Ceva şi mai târziu ne-a adus înapoi de la 
înmormântarea ratei, pe mama, bunica şi pe mine. lar în 
ultimii ani m-a dus la gară ca să iau trenul spre Jimbolia, 
unde e unitatea de care ţin. De fiecare dată s-a plâns, 
zicând că întârzie din cauza mea sau a noastră. Ciocănitul 
în cadranul ceasului m-a însoţit peste ani, ca şi felul în 
care bunica îşi netezea părul sau mă bătea uşor pe obraz. 

Ştiu ce aşteaptă de la mine. Vrea să audă o întrebare 
cum se cuvine despre Anglia, despre castele, regi şi 
războaie englezeşti, despre Churchill, despre flota 
englezească de război, despre mlaştinile englezeşti, despre 
moartea prinţesei Diana - un accident sau nu? De când fiul 
lui locuieşte acolo, a citit despre insulă tot ce a găsit. La 
capătul liniei, în pauze, răsfoieşte reviste şi albume subţiri. 
Destul de des mi le-a dat 

> 

şi mie, în spate. 

Dar fiindcă tot continui să stau mut şi să mă uit pe 
fereastra murdară, îşi drege glasul de mai multe ori. 
Privirile ni se întâlnesc în oglinda retrovizoare şi Nea Nicu 
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ridică sprâncenele întrebător. 

— Nea Nicu, curând începe Campionatul European. 
Ţii cu România sau cu Anglia? 

Se întoarce spre mine, clătinând din cap. Aşa ceva se 
întâmplă rar, fiindcă nici când se enervează de-a binelea 
din cauza vremurilor în care trăim, absurde, amărâte, care 
te duc la disperare, nici când se înfurie pe o ţară care i-a 
împins fiul în braţele englezilor, un fiu care a fost nevoit să- 
şi lase în urmă tatăl, şofer de autobuz, în prag de pensie - 
nici măcar atunci nu-şi ia ochii de la drum. Cu excepţia 
momentului ăstuia; de aceea întrebarea mea mi se pare 
prostească şi nepotrivită. 

Fiindcă ce poate să iubească mai mult un bătrân oier 
decât văile prin care şi-a mânat turmele an de an? Şi ce 
anume, minerul care trăieşte într-un oraş negru, lângă 
mina închisă, în care a coborât zilnic până când a ajuns să 
tuşească mai des decât e în stare să respire? Ce poate să 
iubească el mai mult decât ţinutul acela negru care l-a 
hrănit? 

Şi ce poate să iubească mai mult un bătrân şofer de 
autobuz, decât autobuzul lui şi oraşul pe ale cărui artere 
circulă zilnic? Ce să iubească mai mult decât străzile pe 
care le cunoaşte ca pe propriile buzunare, oamenii pe care 
îi observă de zeci de ani, care merg cu el dimineaţa la 
lucru, în tăcere, şi se întorc cu el seara, în tăcere? Un om 
care se poate simţi util aici şi numai aici. Care n-a urcat 
niciodată în autobuze roşii, englezeşti, ci a avut doar nişte 
prospecte lucioase, cu poze de autobuze. 

Însă Nea Nicu mă surprinde. Fiindcă s-a uitat 
supărat la mine, e nevoit să frâneze brusc şi întâi înjură un 
şofer, apoi o haită de câini care a trecut drumul şi, în cele 
din urmă, starea drumurilor, care îşi revin foarte încet din 
colapsul comunist, la douăzeci şi şase de ani după 
începutul libertăţii. Îi înjură pe politicieni, care încă dorm 
în paturile lor calde şi îngăduie ca ţara să fie luată de 
valuri ca o navă nemanevrabilă. 

Când a terminat motivele, continuă să mai înjure o 
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vreme, doar din obişnuinţă. Abia apoi îşi aminteşte de 
întrebarea mea şi zice îmbufnat: 


— Bineînţeles că ţin cu Anglia. Ce mi-a dat mie oare 
ţara asta? De treizeci şi cinci de ani nu fac decât să mă 
învârt în cerc. Anglia l-a primit pe Dan, inima mea e acum 
a Angliei. 

— Şi cum e azi vremea la Boston? 


— Urâtă. Azi Dan o să se ude bine de tot pe câmp. 
Numai de n-ar răci prea tare. 

— Nea Nicu, de fapt, cum a ajuns Dan în Boston? 
Boston e plini de polonezi, aşa am auzit. 

Râde. 

— Ei, cum oare? Făcând cunoştinţă cu o poloneză. 
Între timp, ea şi-a deschis un magazin pe strada principală 
din Boston şi vinde tot ce le place polonezilor să mănânce. 
Oare ce mănâncă polonezii? Face o pauză. Nu ştiu. Oricum 
şi Dan vrea să-şi caute altceva de lucru, nu-i lipsă de 
muncă, aşa scrie. De altfel, îţi transmite că ai putea să-i iei 
locul. Patronul e bucuros să n-aibă mult de căutat, iar Dan 
iese bine. Culegi şi tu salată şi castraveți un an-doi, apoi se 
găseşte şi pentru tine o muncă mai bună. 

— Dar eu am învăţat să fiu poliţist, altceva nu ştiu să 
fac. 

— Sunt alţii care n-au învăţat nimic şi precis câştigă 
dublu fată de tine. Vrei să te joci toată viaţa de-a hoţii şi 
vardiştii? Să tot umbli în sus şi-n jos pe graniţă? 

— Suntem cu maşina, Nea Nicu. Nu mai e ca sub 
Ceauşescu, nu mai mergem pe jos şi cu arma la umăr. 
Acum suntem cu maşina şi avem cea mai nouă tehnică. Ce 
facem noi are rost: protejăm graniţa. 

Nea Nicu dă din mână în silă. 

— Nu-mi povesti tu ce faci. Câţiva traficanţi de ţigări 
şi de maşini. Se află la ştiri. De ce anume vrei să aperi tu 
graniţa? Şi, mă rog, cine vrea să vină la noi? Mai gândeşte- 
te, nu rămâi veşnic tânăr. 
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Autobuzul se umple treptat, noaptea se retrage 
definitiv, oraşul se trezeşte, se freacă la ochi, alungând 
somnul. Ziua începe greoaie şi rece, prinde tot mai multă 
putere, în faţa gării e agitaţie. Imi iau rămas-bun de la 
bătrân, care nici nu-i aşa bătrân de fapt, la cei şaizeci de 
ani ai lui. Dar pentru mine, care am mers cu el de când 
eram copil de grădiniţă şi elev, care i-am văzut spatele 
încovoindu-i-se şi ceafa lăţindu-i-se, el era bătrân încă din 
tinereţe. 

La şcoală, când a trebuit să scriu o compunere 
despre familia mea, pe el l-am descris în locul unui bunic 
pe care nu-l cunoscusem. La un moment dat, bunica nu 
mai reuşise să-l scoată din cârciumă folosindu-se de părul 
ei des. Bunicu' era rotofei, conducea un autobuz, n-avea 
răbdare, îşi arăta mereu ceasul, însă mereu a fost de 
nădejde, la nevoie. 

TRENUL TRECE ÎNCET PRIN PERIFERIA DESTRĂ 
mată a oraşului. Cu ani în urmă, s-au făcut blocuri şi case, 
în câmp deschis, doar ca să rămână apoi nelocuite, nişte 
ruine încă de la construirea lor. Oraşul şi-a întins 
tentaculele, ca o caracatiţă, peste pământul gol, de pământ 
gol nu s-a dus niciodată lipsă. De la porţile Timişoarei se 
deschide un spaţiu nemărginit, fără relief, suficient pentru 
toţi cei care vor să evadeze din clădirile din prefabricate, 
vechi şi degradate. Carcasele de beton au început să 
prindă viaţă abia de scurtă vreme, se văd jucării în iarbă şi 
rufe puse la uscat pe balcoane. 

Apoi cele două vagoane albastre, trase de o 
locomotivă electrică, trec pe lângă centre comerciale şi 
depozite, pe lângă parcuri de utilaje, firme de transport, 
fabrica Coca-Cola şi pe lângă un mic lac artificial pe al 
cărui mal stau ghemuiţi câţiva bărbaţi, lângă bicicletele şi 
undiţele lor, şi privesc ţintă la apă ca şi cum n-ar fi acolo ca 
să pescuiască, ci ca să pătrundă esenţa adevărurilor 
fundamentale. 

Trenul ia viteză, ultimele stoluri întârziate de ciori ne 
însoțesc spre vest, unele aterizează nu departe de hotarul 
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oraşului, altele se încumetă pe distanţe mari, până la 
Jimbolia. Ciorilor nu le pasă de graniţe, ele îşi caută 
mâncarea pe câmpiile tuturor ţăranilor, nu contează că 
sunt români sau sârbi. Acum lăsăm în urmă câteva silozuri 
şi nişte buncăre dărăpănate, goale, de pe vremea în care 
eram pregătiţi pentru un război cu Tito. 

Serbia nu mai e foarte departe, sunt doar patru sau 
cinci kilometri, o aruncătură de băț. Păduricea care se 
vede în depărtare e deja de cealaltă parte. Puţin înaintea 
ei, şi de nezărit din tren, se întinde graniţa, o fâşie de 
pământ lată de-o palmă, pe care n-are voie să crească 
nimic mai înalt de câţiva centimetri. 


Înainte să ajungă în Jimbolia, trenul trece încet la un 
pasaj de nivel. Maşinile aşteaptă de-o parte şi de alta. E 
unul dintre acele pasaje amăgitoare, fără barieră sau 
semnale luminoase, ca în alte părţi. Porţia zilnică de risc 
pe care şi-o asumă călătorii are nevoie de o mică probă de 
curaj. 

Locul acela, puţin mai înalt, trebuie traversat zilnic, 
de mai multe ori, de ţărani care se întorc de la muncile 
câmpului, de oameni care se duc în oraş, de autobuze şi 
camioane, de biciclişti şi căruţe. Toţi trebuie să treacă pe 
acolo, o dată sau de mai multe ori şi, în clipa când ajung 
sus, pe şine, posibilitatea morţii devine mai reală decât 
este cu o secundă înainte sau după. 

Viaţa şi moartea nu-s niciodată mai aproape una de 
cealaltă ca în cuprinsul mărunt al acelei secunde - o clipire 
şi atât, dar una formidabilă. Moartea pândeşte ceva mai în 
spate, în tufişurile înşirate de-a lungul terasamentului, 
după prima curbă. Cu puţin înainte să ajungă, moartea îşi 
încetineşte ritmul, însă răsuflarea ei zgomotoasă este încă 
destul de puternică. Te uiţi în stânga, în dreapta, ritualul 
ăsta se repetă de sute de ori. Îţi petreci o viaţă întreagă tot 
scăpând din ghearele morţii, ale celei de gen feminin. 

Chiar acolo, lângă taluz, stă toată ziua un bărbat 
scund, uscăţiv, cu părul încâlcit, căruia toţi îi spunem 


113 


„cantonier” Ştim că locuieşte afară, în câmp, într-un 
adăpost pe care îl folosesc câteodată oierii şi îl lăsam în 
pace, în patrulările noastre, fiindcă nu face rău nimănui. În 
afară de asta, şi noi trebuie să trecem deseori pe-acolo şi 
să avem încredere în el. 

Il însoțesc mereu doi câini costelivi, păduchioşi, care 
nu-l slăbesc o clipă din ochi. Când dirijează circulaţia, când 
lasă maşinile să treacă peste şine, dintr-o parte în cealaltă, 
şi bagă apoi în buzunar mărunţişul care i se dă câteodată, 
privirile câinilor îl urmăresc îngrijorate. Fiindcă animalele 
astea n-au pe nimeni altcineva. 

El le face semn şoferilor să aştepte, se duce în 
mijlocul trecerii de nivel, se opreşte pe şine şi se uită în 
ambele direcţii, apoi le dă voie să circule. 

Precis a încheiat un pact cu Moartea care se ţine 
ascunsă pe undeva pe acolo şi îl lasă în pace. Sigur se 
cunosc, se întâlnesc noaptea pe câmp şi negociază câte 
suflete are voie să ia cu ea a doua zi. Nu de puţine ori 
moartea pleacă cu mâna goală. 

Când se mai aşază ca să se odihnească, câinii se 
înghesuie în el şi îşi pun boturile în poala lui. Rar vezi 
asemenea iubire credincioasă. 

Când îl zăresc de la fereastra trenului, ştiu că mai am 
timp exact de o ţigară. Perdelele murdare fâlfâie prin 
ferestrele deschise şi se umflă ca şi cum trenul ar naviga 
pe o mare de spice. Cu puţin înainte de haltă - nu există o 
gară adevărată - îmi trag cascheta mai jos pe frunte, îmi 
potrivesc tocul gol al pistolului şi sar pe peronul pustiu, 
încă înainte ca trenul să oprească. Traversez strada şi 
intru în curtea poliţiei de frontieră din Jimbolia. 

— lată-te, mă întâmpină ofiţerul de serviciu. E nevoie 
de voi la punctul de trecere spre Serbia. A fost oprit un 
camion turcesc suspect. Apoi, un ţăran a dărâmat o stelă 
de graniţă de pe linia de frontieră. Vedeţi dacă mai poate fi 
folosită sau dacă trebuie ridicată alta, nouă. Şi apoi să 
mergeţi în patrulă până la Beba Veche, cică pe partea 
sârbească sunt nişte grupuri de imigranţi sirieni care merg 
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în direcţia greşită. În loc s-o ia spre Ungaria, se îndreaptă 
spre noi. Comanda e aceeaşi ca întotdeauna: să fie 
împiedicaţi să-şi continue drumul şi să se ceară întăriri. Să 
fiţi precauţi, printre ei ar putea fi şi terorişti. Acum du-te 
şi-ţi ia arma, Badea te aşteaptă deja. 

Aşa a fost mereu munca noastră şi aşa avea să fie 
mereu: să n-avem încredere în nimic şi în nimeni. 
Controlăm neobosit camioane, paşapoarte, oameni, oprim 
vehicule suspecte, le desfacem în bucăţi, căutam 
ascunzători. Încercăm să descifrăm feţe ca să ne dăm 
seama ce au oamenii de gând. 

Fetele le trădează oamenilor secretele dacă ştii cum 
să te 


uiţi. O tresărire ici, un zâmbet nesigur dincolo, o 
privire ezitantă sau alta prea îndrăzneață. 

Punem pe fugă perechile care se iubesc prea aproape 
de linia frontierei. Intră în câmp în căutarea unui loc izolat, 
aleg drumuri desfundate, pentru tractoare, vor să dispară 
în lanul de grâu, dar detectoarele noastre de căldură le 
descoperă trupurile încinse. Nicio ascunzătoare nu e 
sigură când e vorba de detectoare. Ele nu fac nicio 
deosebire între nişte sirieni care se furişează şi nişte 
români care se iubesc în iarbă. 

Pentru maşinăriile astea, omul e doar o sursă de 
căldură; sunt întru totul nepărtinitoare. Insă destul de des 
o luăm din loc şi găsim doar urme proaspete de vaci, 
iepuri, vulpi, câini vagabonzi. Odată am dat de un beţiv 
care n-a mai găsit drumul spre sat şi s-a culcat pe linia de 
frontieră. Dar fiindcă dormea de cealaltă parte a graniţei, 
sârbii au trebuit să-l trezească şi să-l aducă la noi. 

Însă de cele mai multe ori rulăm la pas pe drumul de 
câmpie acoperit cu plăci de ciment, plătit de Uniunea 
Europeană, ca şi detectoarele de căldură, maşinile noastre 
sau aparatele pentru vedere nocturnă. Asta ca să devenim 
mai eficienţi şi să oprim răul care vrea să se furişeze peste 
graniţă. Păzim o graniţă cu totul aparte, nu una oarecare, 
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ci graniţa exterioară a UE. Nu orice coleg are parte de 
şansa asta. Unii îşi fac serviciul doar la graniţa ungureasca 
sau la cea bulgară. Noi însă suntem ultimul zăgaz în faţa 
puhoiului. 

In realitate, Badea şi cu mine doar stăm mult timp în 
maşină, ascunşi într-o pădurice, şi ne tot uităm în gol. 
Uneori, fără să scoată un cuvânt, unul dintre noi coboară, 
dacă i se pare ceva suspect, şi cercetează zona cu binoclul, 
apoi urcă înapoi, tot în tăcere. Adesea e doar vreun ţăran, 
care vede de pământul lui şi pe care îl cunoaştem bine. 
Sau doar o pâlpâire înşelătoare de la orizont, în zăpuşeala 
amiezii. Sau nici măcar atât, nu-i nimic şi gata. Atunci te 
urci înapoi şi zici cel mult „Nu era nimic”. Apoi tăcerea 
continuă, nimic nu se mişcă, nici înăuntru, nici afară. 

Badea, care e trecut bine de cincizeci de ani şi 
urmează să se pensioneze curând, povesteşte uneori, rar, 
despre cum era înainte. El a avut parte şi de comunişti, a 
umblat încoace şi-ncolo pe aceleaşi câmpii ca tânăr soldat, 
a stat pe platformele posturilor de observare, care acum 
nu mai sunt folosite, aşteptând cea mai măruntă 
suspiciune, cea mai mică mişcare în peisaj. Cel mai mic 
zgomot. Fără detectoare de căldură, fără dispozitive 
pentru vedere de noapte şi încrezându-se doar în propriile 
urechi, în propriii ochi. 

A fost o vreme când graniţa trebuia apărată de cei 
care voiau să iasă; acum trebuie să nu dăm voie nimănui să 
intre, cel puţin teoretic, fiindcă, de fapt, nu vine nimeni. 
Câteodată citim în comunicatele de presă, date în fiecare 
zi, că un oarecare, căutat în vest, a fost prins pe o porţiune 
de graniţă mai spre sud. Că mai sus, spre nord, s-a găsit 
mărfii de contrabandă contrafăcută, blugi, parfum, ţigări. 

Sunt mici puncte culminante izolate care nu pot să 
umple o zi obişnuită de serviciu. Ne pricepem la aşteptat, 
iar lui Badea, care vrea să-şi ducă la capăt ultimii ani 
pentru ca apoi doar să pescuiască, îi convine. După '89 s-a 
întors la serviciu. 

Nu exista altă muncă în zonă. N-am înţeles niciodată 
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cum de n-a fost promovat, a rămas un simplu poliţist de 
frontieră, ca mine. Când îl întrebi, evită să răspundă. 

CÂTEVA ZILE MAI TÂRZIU, STAU IAR PE BALCON şi 
fumez. Ciorile se înalţă iar şi vizavi se aprinde lumina. 
Iarăşi iese femeia şi îşi aprinde o ţigară, apoi îmi face un 
semn cu capul, aproape imperceptibil, şi eu răspund la fel. 

Totul este un circuit perfect, din care nu există 
scăpare; pentru unul contează mai mult, pentru altul mai 
puţin, oamenii se bazează pe rutină, pe monotonie, pe 
uitare. 

Bunica mă cheamă înăuntru ca să-mi ia tensiunea şi, 
în timp ce îmi suflecă mâneca şi îmi pune aparatul pe braţ, 
în bucătărie, spune: 

— Ieri am vorbit cu maică-ta. Pe Skype. Bună treabă 
Skype-ul ăsta. Zice că austriacul pe care îl îngrijeşte o să 
moară curând. E numai piele şi os. Austriacul, nu mama ta, 
deşi e foarte slabă şi ea. li e teamă să stea singură cu 
bătrânul, în casa aceea mare şi goală, dar vrea să rămână 
până la sfârşit. Omul nu mai poate vorbi, aşa că mama ta 
stă lângă el şi-i vorbeşte, puţin în română şi puţin în 
germană. Zice că nu contează ce îi povesteşte, important e 
că aude o voce omenească care îl însoţeşte până la moarte. 
Îi povesteşte şi despre moartea bunicului tău şi despre cea 
a tatălui tău, ocroteşte, Doamne, sufletele lor! Nu ştiu cum 
de simte nevoia să-i povestească unui muribund despre 
moartea altor oameni, dar mama ta zice că asta s-ar putea 
să-l consoleze. Eu nu cred aşa ceva. Poţi să afli despre câţi 
morţi pofteşti, de murit, tot singur mori întotdeauna. Asta 
e, dar austriacul moare oricum cu moartea românească în 
auz. 

E mulţumită de sănătatea mea, îmi trage iarăşi 
mâneca în jos şi o netezeşte cu mâna. Apoi îşi trece dosul 
palmei peste obrazul meu. 

— Nu te-ai bărbierit bine. Ce-or să creadă sirienii, 
dacă chiar o fi să apară într-o zi la graniţă şi-or să te vadă 
aşa? Că suntem nişte barbari? 

— A zis când se întoarce? 
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— Maică-ta? Peste câteva săptămâni. De data asta, 
vrea să rămână mai mult la noi; zice că deocamdată s-a 
săturat să stea cu bătrâni şi cu bolnavi, să fie certată sau 
sâcâită de ei. 

— Şi cum o să locuim? Aici abia dacă e loc pentru 
doi. 

— Zice că acum câştigi şi tu ceva, nu mult, e drept, 
ca grad inferior, dar e un început. Vrea să te ajute să-ţi poţi 
închiria o cameră. La urma urmei, ar trebui şi tu să ai cum 
să inviţi o fată, din când în când. 

— O fată? De unde? 

— Ei na, de pe cealaltă pane a străzii. Crezi tu că ea 
se scoală chiar din întâmplare la aceeaşi oră şi iese să 
fumeze o ţigară? Dacă aşa îţi închipui, înseamnă că nu 
cunoşti femeile. 

— Vorbeşti serios? 


— Şi nici nu s-ar uita aşa de visătoare după tine când 
ieşi din casă. 


— Aşa face? 

— Şi încă cum! Dacă nu vrei să înceapă curând să se 
uite după altul, ar trebui să treci strada, să-i suni la uşă şi 
să rişti o vorbă. 

Râd, o cuprind cu braţul şi o trag spre mine. 

— Ce m-aş face eu fără tine, Buni? 

Ea încearcă să se desprindă din îmbrăţişarea mea. 

— Mai bine promite-mi că ai să faci curând ce-ţi spun 
eu. 

Îi dau drumul şi mă întorc pe balcon. Lumina e deja 
mai puternică, în vest încep să se îngrămădească norii, 
probabil că va ploua. Atunci pământul o să se moaie şi 
vizibilitatea va scădea. Sunt pungaşi care tocmai pe aşa o 
vreme îşi încearcă norocul. Însă când se dezlănţuie o 
furtună puternică, când ploaia deasă cade pe graniţă ferm, 
cu zgomot, nu ne rămâne nimic de făcut, nici nouă, nici 
celorlalţi. 
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— Promite-mi, o aud pe bunica insistând, în timp ce 
se ţine după mine. Nu există decât o singură temă care 
poate să-i abată gândurile. 

— Buni, ce mai e cu fenomenele paranormale din ţara 
noastră? S-a mai întâmplat ceva în ultima vreme? 

— Bine că întrebi. Ştiai că e un loc în Carpaţi unde 
oamenii sunt mai inteligenţi ca oriunde? Ieri am citit toate 
astea. E ceva în legătură cu nişte radiaţii secrete care au 
fost găsite acolo. 

În autobuz, Nea Nicu agită un bilet pe care mi-l bagă 
apoi în buzunar. E numărul de telefon al unei firme care 
mijloceşte joburi în Anglia. 

— Dacă nu te hotărăşti repede, curând n-o să mai 
caute pe nimeni. Acum mai au încă destul de lucru. 

— Dar sunt la poliţia de frontieră. Dacă-s destul de 
bun, am să ajung şi aici mai departe. 

— Băiete, tu ai aterizat acolo numai fiindcă te-a 
împins bunică-ta. Tu singur mi-ai zis. Îi era teamă că altfel 
ai să ajungi un infractor. Dar eşti tânăr, ar trebui să vezi 
lumea. Acolo, afară, sunt o mulţime de şanse. Vrei să te 
holbezi toată viaţa la o fâşie de pământ unde nu se 
întâmplă niciodată nimic? Vrei să te învârţi în cerc, cum 
fac eu cu autobuzul meu? Pleacă, vezi lumea şi, dacă n-o 
să-ţi placă, întoarce-te. 

AU TRECUT CÂTEVA ZILE, ZILE PLOIOASE, în care 
nici măcar cantonierul şi câinii lui nu s-au încumetat să 
iasă din adăpost. Zile mohorâte, întunecoase, cu nori joşi şi 
vânt puternic. De cum stă ploaia, pământul începe să 
scoată aburi şi miroase dulceag şi greu. 

Între timp domneşte o zăpuşeală neobişnuită pentru 
anotimpul ăsta, o căldură insuportabilă, uscată, ca la gura 
unei sobe. 

Badea şi cu mine avem serviciu de noapte, mergem 
de-a lungul fâşiei cu farurile stinse şi ne bazăm doar pe 
lumina lunii. Drumul proaspăt refăcut este mai deschis la 
culoare decât câmpiile care îl încadrează. Noaptea e 
puţină circulaţie la trecerile de frontieră, dar tocmai de 
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aceea unii speculanţi cred că vor avea mai mult succes. 
Alţii preferă orele de vârf. 

Seara am luat de la punctul de trecere a frontierei şi- 
am dus la Centru doi albanezi, care se ascunseseră într-un 
camion, şi am predat un şofer beat unei patrule de poliţie. 
Am supravegheat construirea unor borne noi şi am avut 
grijă ca nişte ţărani să cosească, încă pe lumină, porțiunile 
de graniţă din dreptul terenurile lor. 

Badea n-a vorbit decât atât cât a fost nevoie, mai 
precis, de două ori. La trecerea de nivel a coborât geamul, 
i-a dat cantonierului câteva monede şi i-a strigat: „Ai grijă 
să nu te ia moartea”. Apoi a adăugat încet, ca pentru sine: 
„Frate-miu ar fi azi de vârsta lui”. 

— Nici n-am ştiut că aveţi un frate, am zis eu. 

Nu mi-a răspuns. Tăcerea e punctul lui forte. Poate 
să tacă o zi întreagă sau chiar mai multe zile la rând, cu 
excepţia convorbirilor obişnuite cu Centrala sau a 
comenzilor pe care mi le dă, chiar dacă avem acelaşi grad. 
Eu mă supun, fiindcă o face cu calmul celui care are în 
spate peste treizeci şi cinci de ani de experienţă. 

Când am ajuns la ascunzătoarea noastră din 
pădurice, a coborât, a privit o clipă prin dispozitivul pentru 
vedere nocturnă, l-a pus apoi deoparte şi şi-a aprins o 
ţigară. Face câţiva paşi prin faţa maşinii şi se opreşte cu 
spatele la mine. Noaptea e atât de liniştită, încât pot să 
aud bine ce zice. 

— În martie încă treceau cu miile pe lângă noi. Şi câţi 
au ajuns aici? 

Cobor şi eu şi mă duc lângă el. 

— Douăzeci, cred. 

— Douăzeci. Ce agitaţie a mai fost! Douăzeci de 
prăpădiţi, cine ştie unde or fi acum. 

— Unde să fie? în Germania, în caz că i-au lăsat 
ungurii să treacă. 

— Mama ta nu-i în Germania? 

— În Austria, dar de acolo nu mai e mult până în 
Germania. Şi în Elveţia se ajunge repede. E ca la noi, în 
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Beba Veche. Acolo, dacă te grăbeşti, în cinci minute poţi să 
fii în Ungaria, în Serbia şi la noi. 

Trage o dată zdravăn din ţigară, apoi îmi întinde 
pachetul. Sunt obişnuit să mă orientez în întuneric. Scot o 
ţigară, iar el spune: 

— Intoarce-te cu spatele când o aprinzi, c-or să te 
vadă - arată cu capul spre câmpia din faţa noastră -, şi 
pentru azi ne putem strânge bagajele imediat. Face o 
scurtă pauză. Dacă o fi careva acolo, afară. 

Se întoarce la maşină, ia aparatul de transmisie şi 
sună Centrala. 

— la spuneţi, se întâmplă ceva pe fâşie, ori stăm 
numai aşa ca proştii? 

— Nu-i nevoie să strigi, Badea. Te auzim bine. 
Negativ, nicio mişcare pe fâşie. Nicio sursă de căldură, în 
afară de voi doi. O noapte liniştită. Terminaţi-vă patrularea 
şi întoarceţi-vă. 


Badea vine iarăşi în faţă, stăm după ultimul şir de 
copaci dinspre câmp, pe care creşte doar mărăciniş şi 
puţin porumb, dar la vremea asta încă nu-i înalt şi putem 
vedea bine graniţa din spatele lui. Începe să bată vântul, 
îndoind spicele, iar câmpul e străbătut de un foşnet uşor. 
Badea îşi pune iarăşi dispozitivul pentru vedere nocturnă. 
Scrutează cu atenţie spaţiul din faţa noastră, luminat doar 
de lună. 

— Nimic, murmură el şi-şi scoate ochelarii. Când 
stăm aici, am uneori sentimentul că lumea nici nu există. 

— Hm, hm, fac eu, surprins de dorinţa de comunicare 
a însoţitorului meu. 

— Curând, hăţişul şi porumbul vor fi atât de mari, că 
n-o să mai vedem deloc fâşia. Nu uita să-l aduci pe ţăran 
peste câteva zile, să strângă toate astea. Şi să cosească şi 
iarba de pe fâşie. 

Îmi iau inima în dinţi. 

— Badea, nu ştiam că aveţi un frate. 

*> > 
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Se întoarce spre mine şi mă cântăreşte atent din 
priviri. 

— Cine zice asta? 

— Dumneavoastră. Dumneavoastră aţi spus că el şi 
cantonierul sunt de aceeaşi vârstă. 

— Fratele meu e mort, dar asta nu ştie aproape 
nimeni. Hai să mergem la Centru şi să bem o cafea. 
Noaptea e lungă. 

Eram deja cu spatele la graniţă şi făcuserăm câţiva 
paşi spre maşină, când el se opreşte brusc şi se întoarce. 
Întinde braţul şi arată spre un punct din întuneric. 

— Ştii unde e turnul de pază, la nicio sută de metri de 
aici. 

— Bineînţeles. 

— Azi nu mai e folosit, dar atunci, sub comunişti, 
acolo sus era mereu un soldat care supraveghea sectorul. 
Oamenii încercau să treacă graniţa mai ales în nopţile fără 
lună. Singuri sau în grupuri. Adesea făceau o pauză în 
păduricea asta şi încercau să afle dacă e sau nu cineva în 
turnul de pază. Asta era jocul mereu: care rezistă mai mult 
timp fără să se mişte: soldatul, acolo sus, sau fugarii 
republicii, aici jos? Cine avea mai multă răbdare? Pentru 
soldat era mai simplu, el oricum n-avea altceva de făcut. 
Asta era misiunea lui. Dar fugarii erau nevoiţi să se pună 
în mişcare la un moment dat, dacă voiau să ajungă dincolo 
înainte de răsăritul soarelui. Trebuiau să-şi adune tot 
curajul şi să facă primul pas. 

Badea se opreşte şi îşi descheie nasturii de sus de la 
cămaşă, ca şi cum ar avea nevoie de aer să respire. 

— De ce îmi povestiţi toate astea? 

— Ai întrebat de fratele meu. 

— Da, aşa-i. 

— Atunci trebuie să auzi toată povestea. Şi fratele 
meu a vrut să treacă pe aici şi a sperat că o să plouă în 
noaptea aceea sau că măcar cerul va fi acoperit. Dar nu 
puteai să te încrezi niciodată în prognoza meteo. A 
aşteptat aici mult timp şi a urmărit turnul, de unde nu se 


113 


auzea niciun zgomot. Era o noapte foarte senină. Apoi s-a 
hotărât să-şi părăsească ascunzătoarea. La început nici nu 
s-a întâmplat nimic, aşa că a mai făcut câţiva paşi şi s-a 
ghemuit. A repetat mişcarea de mai multe ori, dar soldatul 
văzuse tot, avea mai multă răbdare şi a câştigat. Fratele 
meu i-a nimerit direct în braţe sau, mai bine zis, în ţeava 
puştii. Soldatul îşi părăsise ascunzătoarea şi coborâse. 
Fratele meu l-a implorat să-l lase să plece, soldatul ar fi 
avut destul timp până la sosirea celorlalţi, dar soldatul era 
neînduplecat. Era tânăr, credea în misiunea lui de a păzi 
graniţa ţării şi de a aresta fugarii, implorările fratelui său 
l-au lăsat rece... 

Işi întrerupe povestirea şi nu mai revine la ea. Nici în 
noaptea aceea şi nici în zilele care au urmat. Uneori, când 
suntem în maşină, îl privesc dintr-o parte şi mă îndoiesc de 
versiunea lui. E greu să-ţi închipui o astfel de trădare. 

IN SECTORUL NOSTRU, LINIA GRANIŢEI E 
CApricioasă, trece de-a lungul unor pâraie şi pădurici şi se 
unduieşte prin ţinut ca un şarpe. Pe alocuri, graniţa 
înaintează spre Serbia, pe câteva sute de metri, apoi iar îşi 
schimbă direcţia, spre nord. Uneori seamănă cu un val, 
apoi iarăşi cu dintele unei roţi hidraulice. Adesea se 
retrage undeva, în adâncimile spaţiului, pentru ca, puţin 
mai târziu, să se apropie din nou de sate şi să se 
desfăşoare chiar în spatele gospodăriilor. 

La ieşirea din satul Beba Veche este cumpăna unei 
bariere, poţi s-o ocoleşti şi ajungi la un mic pod. Acolo, 
drumul se desface: în stânga, spre Serbia, în dreapta, spre 
Ungaria, iar în spate ai România. Dar la intersectarea celor 
trei drumuri de câmpie, în nodul acela, nu e nimic. E Ţara 
Nimănui, o anomalie. Nu aparţine nimănui şi nimeni n-o 
pretinde. 

Undeva începe Serbia, undeva se termină Ungaria; şi 
acolo sunt bariere. Dacă ar fi destul de aproape şi li s-ar 
atinge capetele, ele ar forma un triunghi perfect. În 
interiorul triunghiului te-ai afla în cel mai mic Nicăieri. 

Când patrulăm acolo, Badea şi cu mine, parcăm 
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maşina în spatele barierei şi ne continuăm drumul pe jos. 
Mereu îl las s-o ia înainte, până nu-l mai văd. Uneori, se 
întoarce şi zice: „lar vrei să te opreşti în Triunghiul 
Bermudelor? Atunci rămâi aici, numai să nu dispari!” 

Atunci sunt singur pentru scurt timp. O pereche de 
berze - mereu aceeaşi, credem noi - îşi are cuibul în 
triunghi. Din depărtare, se aude murmurul unui râu, nu şi 
în miezul verii, când nu are apă. Doar copiii trec din când 
în când pe biciclete, numai ei au voie să se scalde şi să 
pescuiască în râu. Cu excepţia berzelor, sunt de cele mai 
multe ori, clipe în şir, singurul locuitor al unei bucăţi de 
pământ cam de patru ori mai mare decât locuinţa noastră 
sau decât autobuzul lui Nea Nicu. 

Acea aşteptare să se întâmple ceva tot se încheie 
până la urmă. Ne-am întors dintr-o inspecţie pe graniţă la 
Beba Veche, ne-am aprins ţigările în păduricea noastră şi 
privim cu rândul prin dispozitivul pentru vedere nocturnă. 
Badea pune capăt tăcerii care ne-a însoţit toată seara. 

— Ei, iar stăm. 

Încuviinţez din cap şi sunt sigur că el mă vede. 
Suntem două vietăţi de noapte obişnuite cu întunericul. 

— Şi iar nu se întâmplă nimic. 

Încuviinţez din nou. 

— Cine vrea să mai vină la noi? La noi, nimeni, toţi 
vor în Germania. 

— Eu aş putea să plec în Anglia. Aş găsi de lucru 
acolo. 

— Şi tu, deci... Ei, nu pot să ţi-o iau în nume de rău. 1. 
a mine nu se mai întâmplă mare lucru, în patru ani las 
toate astea în urmă. Dar tu eşti tânăr. 

Tăcem. 

— Dacă aş fi avut posibilităţile tale, când eram tânăr! 

— N-aţi avut posibilitatea să-l lăsaţi să plece? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre fratele dumneavoastră. 

— A murit în detenţie. 

— Cum de mi-aţi povestit? 
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— Ce ştiu eu cum. Am avut chef. 

— Nu vă e teamă că află şi alţii? 

— Îmi suporţi tăcerea de ani întregi, înseamnă că şi 
tu poţi să taci. Ş-apoi şefii noştri ştiu deja. 

— Ăsta-i motivul pentru care n-aţi fost promovat? 

— Asta e motivul pentru care am refuzat mereu. 

În clipa aceea, încremeneşte ca un câine de 
vânătoare care a dat peste urme proaspete. îl ştiu cum e. 
Trupul lui pare şi mai compact, în timp ce privirea 
pătrunzătoare fixează un loc din zonă care i se pare 
suspect. Vechiul instinct al paznicului de frontieră pune 
stăpânire pe el dintr-o clipă într-alta. Priveşte prin 
dispozitivul pentru vedere nocturnă şi şuieră printre 
buzele strânse: 

— Chiar în faţa noastră, poziţia de ora zece. La nicio 
sută de paşi de aici. Am văzut o pâlpâire, ca de la un 
chibrit sau o brichetă. Nu mai trece mult şi începe să 
înjure: „La naiba, nu se vede aproape nimic. Nu ţi-am zis 
să anunţi să fie secerat totul? Jumătate din Siria s-ar putea 
ascunde acolo, şi noi tot n-am observa”. 

Plescăie nemulţumit din limbă, îmi pune dispozitivul 
în mână, urcă în maşină şi sună la Centru. 

— Nu, nu vedem nimic. Acum câteva minute au 
trecut pe acolo nişte animale, dar asta-i tot. Noapte bună. 

Abia şi-a reluat Badea poziţia, începând iarăşi să 
înjure, că şi auzim sunetul aparatului de transmisie. 

— Ei, na, acum precis că au descoperit ceva. 

Se grăbeşte spre maşină. Îl aud spunând de câteva 
ori „înţeleg” şi „Se rezolvă”, apoi închide şi rămâne mut o 
vreme. 

— Tot nimic? 

— A murit cantonierul. Cine ştie de ce umbla noaptea 
pe terasament. A supravieţuit atâtor trenuri şi acum l-a 
prins un camion. Unul dintre noi trebuie să se ducă acolo 
şi să împuşte câinii. Nu lasă pe nimeni să se apropie de el. 
Trebuie eliberată trecerea de nivel, altfel trenul nu poate 
să circule. Acum e blocat în Jimbolia. Suntem singura 
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patrulă din apropiere. 

Trag aer în piept. 

— Prefer să rămân aici. Cine ştie dacă n-aţi avut 
totuşi dreptate şi acolo se ascunde careva. 

— Dar nu te juca de-a eroul. Dacă se întâmplă ceva, 
anunti imediat şi rămâi în ascunzătoare. Uite apă, aparatul 
de transmisie şi o lanternă. În cel mult o oră sunt înapoi. 

lese cu spatele din pădurice, coteşte pe şosea şi se 
face nevăzut în noapte. Eu rămân în mijlocul liniştii. 

ÎN UNELE NOPȚI, TOTUL PARE FANTOMATIC acolo. 
Asta ţine de lumina lunii, când e prea intensă şi 
proiectează peste ţinut umbre şi contururi misterioase. 
Stau pe suprafaţa aceea întinsă şi mă gândesc că poţi s-o 
iei înainte şi să înconjuri pământul, fără să dai de vreo 
oprelişte. 

E ca şi cum nimic n-ar avea sfârşit sau început. Totul 
e fără margini, fără greutate, fără tranziţie. Totuşi starea 
asta nu durează mult niciodată, fiindcă şi fâşia de graniţă, 
mută, e acolo, în întuneric. Poţi să treci cu privirea peste 
ea, poţi să-i întorci spatele, dar ea e mereu acolo. Are 
propria ei forţă de atracţie, în zona aceea ea e singurul 
lucru cert. În serviciul ei suntem. 

Îmi propun să cuget, cât lipseşte Badea, la ce vreau 
să fac cu viaţa mea. Dacă să scormonesc în pământ 
englezesc sau să stau aici, pe pământul ăsta şi să privesc 
ţintă în întuneric. Dacă să nu fac cei câţiva paşi peste 
stradă, cum a zis bunica. 

Dar nu apuc să chibzuiesc, fiindcă pâlpâirea sesizată 
de Badea se repetă, de data asta la numai o aruncătură de 
băț. Mă adăpostesc şi pipăi instinctiv tocul pistolului. 
Ascult încordat ca să-mi dau seama dacă nu aud glasuri 
înăbuşite sau paşi şi, într-adevăr, acolo e cineva care se 
mişcă spre mine, dar care încă se află în lanul de porumb 
sârbesc, dincolo de fâşie. Apoi, apare o siluetă cărând un 
sac şi trece fâşia, îndreptându-se şchiopătat spre 
ascunzătoarea mea. Se opreşte, îşi luminează scurt 
drumul, cu telefonul mobil, apoi se pune iar în mişcare. 
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Ce imprudent, îmi spun. Îmi cade direct în braţe. 

Mai are câţiva paşi şi va fi chiar în faţa păduricii, fără 
posibilitatea de a se ascunde. Abia acum îmi dau seama că 
e un bărbat. „Hai, apropie-te” şoptesc. Ne mai despart 
doar cece-cincisprezece metri, el pune sacul jos, se întinde 
şi, după cum mi se pare, caută un spaţiu printre copaci ca 
să se cufunde în pădurice. Acolo va fi mult mai complicat 
să-l opresc. Scot pistolul, îndrept lumina lanternei spre el 
şi strig: „Stai! Sus mâinile şi în genunchi!” 

Omul începe să scâncească şi să vorbească într-o 
limbă pe care n-o recunosc. Deşi e evident că nu m-a 
înţeles, fiindcă se opreşte fără să îngenuncheze, ridică 
mâinile. Vorbeşte neîntrerupt într-un amestec de arabă şi 
engleză, asta am priceput între timp. Repet în engleză că 
trebuie să îngenuncheze, ceea ce şi face pe loc. 

— Cum vă numiţi? 

— Halim. Nu trage, eu nu periculos. Acum mai 
vorbeşte doar într-o engleză stricată. 

— Asta zic toţi. Din Siria? 

— Ungaria. Ei prins pe mine şi dus înapoi în Serbia. 
Sârbi băgat pe mine într-un lagăr, dar eu fugit de acolo. 

— Şi ce căutaţi aici? 

— Drum la Germania. Cred că mers în cerc multe 
zile. Eu unde aici? 

— În Republica România. Aţi trecut ilegal graniţa. 
Trebuie să vă arestez. Ţineţi mâinile sus. Să le văd. 


Am nevoie de numai câţiva paşi ca să ajung la el. În 
lumină văd o faţă ostenită, slabă, nerasă. O faţă care poate 
fi de oriunde. Un bărbat care nu e mai în vârstă decât 
mine, un om obişnuit, desculţ şi nespălat, cu haine 
murdare şi rupte. Las lanterna şi iau aparatul de 
transmisie în timp ce continui să ţin arma îndreptată spre 
el. 

— Rog, voie să plec, scânceşte el. Nu probleme. Eu 
mers înapoi şi gata. 
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Se apropie de mine în genunchi şi sunt nevoit să mă 
dau înapoi. 

— Trebuie să anunţ. 

— Dar eu nu vreau România. România nu bună. Eu, 
Germania. 

— Asta vrem cu toţii, mai devreme sau mai târziu. 
Acum, linişte! 


Ofiţerul de noapte răspunde şi eu anunţ, nu fără 
mândrie, o trecere ilegală de frontieră pe care eu am oprit- 
o, am împiedicat-o, am oprit-o şi am împiedicat-o. 

— Ai împiedicat-o sau ai oprit-o? întreabă omul 
ironic. După cum îmi arată imaginea detectorului de 
căldură, nu eşti pe fâşie, ci la marginea pădurii. 

— Aşa e. Aici l-am prins. 

— Atunci nu l-ai împiedicat, ci l-ai oprit. 

— Oprit, împiedicat, e totuna. Omul e în faţa mea şi 
trebuie să vină cineva să-l ia de aici. 

La celălalt capăt se face linişte. 

— Unde zici că te afli? 

— In faţa păduricii. Doar mă vedeţi. 

— Da, te văd. Mişcă-te puţin. 

Fac ce mi se cere. 

— Da, clar şi fără dubii. În afară de tine nu se mai 
vede nimeni. Eşti singura sursă de căldură, cât vezi cu 
ochii. 

— Dar stă în faţa mea! 

— Acum ascultă-mă bine. Aparatele mele de aici spun 
că eşti singur singurel acolo. Aparatele mele vin din 
Germania şi când aparatele mele spun că nu e nimeni 
acolo înseamnă că acolo nu e nimeni. Am mai multă 
încredere în aparatele mele nemţeşti decât în ochii tăi 
româneşti. 

— Dar... 

— Termină cu glumele, că mai primeşti şi o mustrare. 
Aşteaptă până se întoarce Badea şi atunci sunaţi-mă din 
nou. Şi ofiţerul închide. 
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Uimit şi fără să-mi vină a crede mă uit spre 
prizonierul meu şi îl luminez din nou, ca şi cum aş vrea să 
mă asigur că el chiar există. Mă frec pe faţă cu o mână şi 
dau să sun din nou, apoi prefer să renunţ. Am să aştept 
până se întoarce Badea. 

În clipa aceea, omul începe să se jelească din nou, se 
aruncă pe jos şi îşi smulge părul. Loveşte pământul cu 
pumnii. 

— Ce-i asta? zic. Calmaţi-vă. 

Dar el pare să-şi fi pierdut minţile, să învinovăţească 
şi să blesteme pentru soarta lui pe Dumnezeu şi întreaga 
lume. Se bate cu pumnii în piept, se întinde pe pământ, 
glasul îi e tot mai ostenit şi mai stins. Niciodată n-am 
înţeles mai puţin şi totuşi atât de mult. În cele din urmă, 
când îl lasă puterile, rămâne pur şi simplu lungit pe jos. În 
mine se duce o luptă, fiindcă, pe de-o parte, vreau să văd 
ce-i cu el, pe de alta, trebuie să rămân totuşi prudent. Un 
om ca el, hotărât să facă orice, nu s-ar da înapoi să-mi 
smulgă şi arma. Şi dacă are totuşi vreo intenţie, dacă a 
învăţat cum să se prefacă şi dacă are de gând să ucidă? 
Doar am fost avertizaţi. 

Mai plânge cu sughiţuri o vreme, apoi se linişteşte şi 
se ridică. 

— Totul ok? Nicio teamă, ne purtăm bine cu tine. 

Din sate se aude lătrat de câine. El nu se mişcă. 

La naiba, şi acum ce fac? mă întreb. 

— Sigur ţi-e sete. Am apă. 

Îi arunc sticla la picioare. 

Treptat, trupul lui începe să prindă iarăşi viaţă, se 
freacă pe faţă cu amândouă mâinile, ca şi cum ar vrea să 
se deştepte dintr-un vis urât. Oftează sonor, apoi se 
linişteşte iarăşi. 

— Bea. 

— Nu sete. 

— Ce-i în sac? 

— Mâncare. Haine. 

— Ai armă? 
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Începe să râdă. 

— Armă, înţelegi? 

— Înţelege. Scutură din cap. 

— Aruncă-mi sacul. 

Se supune. 

— Eşti singur sau mai sunt şi alţii? 

— Eu om tare singur, zice el cu glas stins. 

Îndrept lumina spre câmpia învecinată, dar nu văd 
nimic suspect. 

— Îţi sângerează picioarele. Unde-ţi sunt încălţările? 

— Furate, pe drum. Merg fără, de mai multe zile. 

— Aşa ţi se infectează rănile. la apă şi spală-te. Te 
tratăm mai târziu la Centru. 

— Dar eu nu Centru, eu Germania. 

— N-ajungi departe cu picioarele astea. 

— Dacă eu ridică şi merge încet înapoi, tu împuşcă? 

— Trebuie să-ţi trag în picioare. 

Apucă sticla şi bea. Între timp, m-am aşezat la 
oarecare distanţă de el. Îmi luminez ceasul, în cel mult 
treizeci de minute Badea va fi din nou aici şi va şti ce-i de 
făcut. 

— Tu întreabă mult, spune el după o vreme. Ai faţă? 

Ţin lanterna în aşa fel încât să mă poată vedea. 

— Eşti tânăr. 

— Douăzeci şi şase. 

— Eu un an mai mult. Tu luptat deja? în război? 

— Aici nu e război. 

— Nici eu nu luptat, chiar dacă ei vor. Dar eu găteşte 
bine, eu bucătar. Eu spune lor: „De ce luptat, dacă putut 
mânca bine?” 

— Cui i-ai spus asta? 

— Eu nu cunoaşte bine pe ei. Bărbaţi la mine în casă. 
Ei spun, ei omoară pe mine, nevastă şi fiică. Ei spun, eu 
trebuie luptă. 

— Şi ce ai făcut? 

— Eu găteşte bine pentru ei. Ei aduc tot ce mie îmi 
trebuie, apoi eu face tisqiyesi makdous, după reţeta de la 
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bunica, şi mabhshi şi molokhiya. Zicem la noi mobkhiya e 
mâncarea lui Dumnezeu. Ei mâncat aşa mult ca obosit şi 
doarme. Doarme foarte adânc. Nevastă, eu şi fiică, afară 
pe fereastră, apoi fugim. Mult fugim. Fără oprit. 

— Unde ţi-e nevasta? Copilul? Pe câmp? Luminez 
câmpul din spatele lui. Pot să iasă. Nu li se întâmplă nimic. 

Continuă să tacă. 

— Nu-s aici? 

Mă uit atent la faţa lui. j 

— Ţi-e foame? întreabă el. In sac, pâine veche de la 
ţăran şi nişte mere. Împărţim, da? 

Scotocesc printre lucrurile lui şi îi arunc pâine şi 
mere. 

— N-am voie să iau nimic, spun eu. 

— Da precis ai foame. 

Frânge pâinea pe genunchi şi îmi aruncă o bucată din 
ea şi un măr. 

— Tu mănâncă. Nu otravă. Dacă mâncare dăruit, 
trebuie totdeauna mănânci. 

Trag încet bucata de pâine şi mărul spre mine, şterg 
mărul de pantaloni şi muşc din el. 

— Tu, familie, nevastă, copil? 

— Mama e în Austria şi bunica, acasă. Şi bunica 
găteşte bine. Mama, nu. 

— Ce găteşte româneşte? 

— Sarmale, de exemplu. 

— Eu cunoaşte. Face şi eu. Turceşte. 

— Şi ciorbă? 


— Şi. Eu face restaurant în România. 


— Vezi? Nu-i aşa de rău în România. 
— Nu auzit mult de tara asta. 


— Nici eu de a ta. Doar de război. 
— Cunoaşte Germania? 
— Nu. Dar mulţi de aici sunt acolo. 
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— Atunci de ce aici, dacă toţi în Germania? 

— Poate că vreau în Anglia. 

— Ah, Anglia tot bine. Londra, oraş mare, mult 
muncă, l; C Liverpool, dar mâncare rău. 

— Eu ţin cu Manchester United. Mă opresc. Unde-i 
nevasta ta? 

Tace câteva minute, pare să poarte o luptă lăuntrică, 
dar apoi se încumetă: 

— Ştii tu Izmir? Oraş turcesc. De acolo, mulţi sirieni, 
cu barca la Lesbos, Grecia. Eu muncesc bucătar în Izmir, 
nu viaţă bună, dar viaţă. Turci nu iubeşte sirieni, noi luăm 
lor muncă, muncim mai ieftin, multe probleme. Ameninţat, 
uitat urât, dormit în corturi. Vorbesc cu nevastă, Germania 
bine, zic, ea spune, dar nu acasă, eu spun acasă mort, mai 
bine Germania, promit nevastă Germania bine, vorbim 
mult, toată noaptea, multe nopţi, apoi eu hotărăşte. Eu 
bărbat, trebuie hotărăşte, femeie trebuie acceptă. 
Cumpărăm trei veste de salvare şi plătim o mie cinci sute 
dolari, unu-cinci-zero-zero, pentru loc în barcă. Barcă rea. 
Veste de salvare, rele, murit. Murit! Tăcem o vreme. Acum 
merge singur la Germania. Trebuie, Germania. Trebuie. 
Pentru nevastă şi copil trebuie. Face o pauză. Lasă să plec. 

— Nu se poate. 

— Dacă gătesc la tine, tu altă părere. 

Zâmbesc. 

— Da, poate. 

În tăcerea nopţii se aud zgomote de motor în 
depărtare. 

Se ridică şi îmi face semn. Mă ridic şi eu, fac câţiva 
paşi spre el şi îi întind sacul cu avutul lui. 

— Tu împuşcă, nicio problemă. 

Încă invizibilă, maşina se tot apropie. Badea nu are 
mai mult de două sute de metri până când va coti în 
pădurice. Ştiu că de la distanţa asta poate să vadă lumina 
lanternei, aşa că o sting. Când Halim îşi pune sacul pe 
umăr, îl apuc de mânecă şi el se sperie. Îmi desfac în grabă 
şireturile de la pantofi şi i-i dau lui. 
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— Ia-i. Poate îţi vin. 

Doar câteva secunde şi câmpul, noaptea, pământul l- 
au şi înghiţit, ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Între timp 
Badea a oprit, m-a descoperit în întuneric şi mi-a dat ordin 
să fac lumină. Mă priveşte atent de sus până jos, în timp ce 
mă îndrept spre el. 

— Am trecut scurt pe la Centru. Am auzit că vezi 
năluci. Poate că n-ar trebui să te mai las aşa singur. În 
asemenea nopţi poţi să-ţi închipui tot felul de lucruri. 

Brusc, se uită la picioarele mele, uluit, îmi smulge 
lanterna din mână şi mi le luminează. 

— Unde îţi sunt încălţările, poliţist de frontieră 
Şerban? 

— Incălţările, poliţist de frontieră Badea? 

— Am zis deja, încălţările. Care au fost plătite cu bani 
europeni. Unde sunt? 

Privesc peste umăr. 

— Sunt... probabil... în drum spre Germania. 

Eşuaţi 

E GREU SĂ CREZI ORICE, CÂND TE AFLI PE O 
insulă care se întinde de la Cotul Diavolului, din nord, până 
la Dunele Vrăjitoarelor, din sud. Sus dănţuieşte diavolul şi 
o seduce pe fecioara Ose, prefăcând-o apoi într-o piatră, 
jos dănţuiesc vrăjitoarele cu piraţii, chiar sub cea mai 
înaltă dintre dune, în portul de la HOrnum. Mai târziu, 
bărbaţii necredincioşi vor fi spânzurați. Vrăjitoarele se vor 
fi ocupat de asta. 

Intre cele două capete sunt doar câteva fărâme de 
pământ, ca şi cum, după marea trudă, Dumnezeu s-ar fi 
spălat, iar de pe faţa lui, din păr, de pe dosul lui s-ar fi 
desprins un fir de nisip şi ar fi căzut în Marea Nordului. 
Istovit, Dumnezeu a adormit, firul de nisip a rămas: Sylt. 

De atunci, apa ia cu asalt pământul, vântul îl mătură 
şi, împreună, rup bucăţi din el, astfel încât uneori, în clipe 
de acalmie, pământul se aude jeluindu-se. Durerea 
pământului. Să nu credeţi că nu poate fi auzită. Ba poate, 
dar trebuie să ai şi urechile potrivite. 
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Am venit pe Sylt, la un sfârşit de vară ploios şi rece, 
fiindcă aveam un vâjâit în urechea dreaptă, ca şi cum 
marea şi-ar fi făcut cuib acolo. Era o stare neliniştitoare, 
îmi răpea somnul şi uneori mă scotea din sărite. Dacă aş fi 
fost sănătos, nu poate fi exclusă posibilitatea să fi trăit mai 
calm, mai detaşat, ciudatele întâmplări pe care le voi 
aşterne îndată pe hârtie. Dar poate că eram prea istovit, la 
fel ca Dumnezeu, sau prea înfricoşat. 

Insă au fost de faţă şi mulţi alţii; povestirea 
adevărului nu-mi împovărează doar mie umerii. E ceva ce 
trebuie împărtăşit. Chiar dacă fiecare a văzut lucrurile 
puţin diferit, relatările pe care le-am citit până acum se 
aseamănă totuşi între ele. Nu doar oamenii din Hotel 
Butiersand, nu doar cei din HOrnum - aproape toată insula 
a fost martoră. Asta îmi oferă siguranţă. 

Nu poţi să pui sub cheie o insulă întreagă sau să faci 
din toţi nişte proscrişi. Nu poţi să desfiinţezi insula Sylt. Ce 
alt loc, dacă nu insula asta, ar mai putea să întruchipeze 
paradisul? Are Germania ceva măcar pe aproape la fel de 
seducător ca acest fir de praf căzut de pe şezutul lui 
Dumnezeu? Un fir de praf acoperit de mărăciniş şi ierburi, 
ca de o piele plină de pete şi crăpături. 

Nu pot pretinde că eu aş deţine tot adevărul. De 
altfel, de două mii de ani încoace, nimeni nu mai poate să 
ia totul asupra sa. Pe atunci a încercat unul s-o facă şi 
povestea s-a sfârşit rău pentru el; sau şi bine - oricum, 
încă se mai vorbeşte de el. Dar, în vremurile acelea, şi mie 
mi-ar fi fost mai uşor să-mi închipui straniile întâmplări 
care s-au petrecut pe Sylt. 

Câteodată rămân treaz nopţi întregi şi amintirile ies 
la suprafaţă, nu cronologic, ci mai curând la întâmplare, pe 
sărite. Incerc să le pun în ordine, dar nu sunt sigur că şi 
reuşesc, fiindcă într-un loc unde eşti prins între diavol şi 
vrăjitoare, totul poate fi înşelător. 

Aşadar, am venit pe Sylt într-o stare de buimăceală, 
aşa cum o cunosc cei care n-au mai dormit de mult timp; 
cei a căror viaţă se înclină ca bârnele de la țărm când se 
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retrage apa. Am venit pentru că îmi pierdusem liniştea. 
Sau pentru că nu o mai aveam decât pe jumătate, în 
urechea stângă. Pe când urechea dreaptă îmi vâjâia. 

Se zice că apa ajută împotriva acestei tălăzuiri 
lăuntrice. Nu apa clipocitoare, susurândă, care se 
unduieşte uşor la mal, ci aceea furioasă. Ea acoperă 
şuierul din ureche şi, pentru scurt timp, îl suprimă. Insula 
Sylt, înconjurată de atât de multă apă, părea să fie locul 
perfect pentru aşa ceva. 

Am fost şi mai convins că aşa era, după ce - eu, un 
bărbat a cărui ureche făcea grevă - am dat, într-un hotel 
de la vârful sudic al insulei, cel al vrăjitoarelor, peste o 
femeie a cărei gură era în grevă. Nu mai putea să 
vorbească. Dar deja anticipez şi aş vrea să notez totul pe 
rând, în ordine şi cu precizie, ca şi cum nebunia chiar ar 
putea fi descrisă. Ea pune stăpânire pe tine şi apoi totul se 
prăbuşeşte, fără vreun sens şi fără ordine şi nu mai trece 
mult până când starea asta ţi se pare normală şi firească. 

Sunt elveţian. „Şviţer”, cum am fost numit pe insulă. 
Din nu ştiu ce motiv, pe nemți îi distrează să spună 
„Şviţer”, deja am renunţat să mai protestez. Cred chiar că 
o spun cu afecţiune, ca faţă de un animal ciudat, care 
trebuie protejat. Aşadar, sunt elveţian, asta este starea 
mea normală. 

În ţara mea, piatra îi face omului ceea ce îi face aici 
apa. În ţara mea, piatra creşte din pământ ca buruiana, se 
înalţă deasupra omului ca şi cum ar vrea să-l protejeze 
sau, uneori, să-l covârşească. Să-l ucidă. Însă de piatră poţi 
să te fereşti, dacă vrei. Dar pe Sylt, când se umflă apa, e 
mai bine ca oamenii s-o ia din loc. Apa este mai 
neînduplecată. 

În zona mea, peisajul este împietrit, aici însă se mişcă 
întruna. Răsuflă ca un astmatic, gâfâind, horcăind. Mă 
întreb dacă însuşirile astea - împietrit sau astmatic - au 
vreo influenţă asupra caracterului. 

De obicei, ca elveţian, nu mi se-ntâmplă să fiu 
suspect. 
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Niciunul dintre noi n-a devenit vreodată terorist, pe 
câţiva i-a lovit amocul, e drept, dar niciodată în străinătate. 
De obicei, la graniţe mi se face întotdeauna semn să trec, 
ca elveţian mă bucur de încredere. Poate că de aceea voi şi 
îl» 

crezut. 

ÎN TIMPUL CĂLĂTORIEI CU TRENUL PENTRU 
maşini, peste  Hindenburgdamm,  adormisem lângă 
fereastra deschisă, cu şuierul monoton al ţevilor de metal 
în auz. Vântul făcea balustrada vagonului să cânte ca o 
orgă, era un zgomot nedefinit, straniu şi rece. O muzică pe 
care o auzeau toţi cei rămaşi în maşini, după mine şi în 
faţă. Un fel de semnal sau sirenă, un vaiet, frumos şi 
totodată ameninţător. 


A fost un somn scurt, de epuizare, din care am fost 
trezit de maşinile care claxonau în spatele meu. Am ieşit 
repede din Westerland, un oraş lipsit de farmec, cu 
excepţia micii zone din centru, în jurul bisericii St. Niels. 
Citisem, eram pregătit. Lângă mine era un exemplar al 
revistei de pe Sylt în care mi se promiteau apusuri de 
soare perfecte, drumuri paradiziace şi momente de 
neuitat. 

Însă eu ascultasem chemarea apei şi nu pe aceea a 
publicităţii. Cu ce mă ocup ca să pot urma o asemenea 
chemare? Cu ceva suficient de bine plătit, fireşte. Ceva ce 
îmi permite să stau la cea mai scumpă adresă din sudul 
insulei, la Hotel Budersand. Într-o cameră aproape de apă. 

Drumul până acolo ducea printr-un ţinut care îmi 
amintea, fără să vreau, de munţii de acasă, de fânețele şi 
păşunile de la înălţime, unde îşi mână ţăranii vacile în 
timpul verii. Un peisaj auster, străbătut de vânt sau de apa 
pâraielor gladare. Ele macină şi modelează piatra, în 
vreme ce vacile se pot socoti ultimele vieţuitoare de pe 
pământ. 

Pe Sylt marea nu este nicăieri la o depărtare mai 
mare de câteva sute de metri. Spre est, puteam zări din 
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când în când terenurile mlăştinoase, dar în vest nu se 
vedea mai deloc Marea Nordului, ascunsă de dune. Ea era 
totuşi acolo, eram sigur, din cauza ei venisem. De la ea mă 
aşteptam măcar la o alinare, dacă nu la vindecare. 

Budersand se află acolo unde crezi că nu mai e nimic. 
De departe se vede farul şi apoi, pe culmile dunelor, care 
seamănă cu o turmă de mamuţi care pasc, sunt casele 
frizone scunde. Intri în HOrnum, ajungi în port, la cârciuma 
pescărească Matthiesen, şi te întrebi dacă n-ar fi mai bine 
să faci cale-ntoarsă. Dar mai trebuie doar încă o clipă de 
răbdare. În spatele portului şi a clubului de yachting apare 
hotelul, plat şi colţuros, într-un loc unde timpul şi starea 
vremii au rotunjit totul de jur-împrejur. 

In faţă este marginea mării Wadden, în spate muntele 
Budersand, duna cea mai înaltă, aceea cu vrăjitoarele. În 
faţă sunt geamandurile cu plasele crescătorilor de scoici şi 
apoi linia țărmului insulei Föhr. În spate, pe duna cea 
mare, în fostul centru de transmisiuni al cazărmilor care 
au existat cândva aici, este restaurantul Stronholt. Alături 
e micul port, modest, la fel de modest ca tot ce am văzut 
până acum din H6rnum. 

Când am ajuns, la ceas târziu, toate ambarcaţiunile 
erau priponite cu parâme - două nave turistice, trei cutere 
pescăreşti şi încă două a căror utilizare n-am reuşit s-o 
recunosc. În plus, vreo douăsprezece bărci cu pânze. În 
cameră am dat drumul la televizor, nu ca să mă uit, ci ca să 
aud. Televizorul era unul dintre puţinele obiecte care 
puteau să-mi abată atenţia de la zgomotul din ureche şi să 
mă liniştească. De citit cărţi sau ziare nu mai putea fi 
vorba. De cum se făcea linişte, zgomotul în ureche 
reapărea. Treptat renunţasem la tot ce-mi fusese drag şi 
de preţ înainte şi mă retrăsesem ca din faţa unei armate 
copleşitoare. Vorbitul cerea tot mai mult efort, fiindcă nu 
mă mai puteam concentra, la fel şi cititul documentelor şi 
şedinţele de la serviciu. Când vorbea cineva cu mine, nu 
eram în stare să urmăresc. Când nu vorbea nimeni, 
urechea mea prelua comanda. 
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Trebuia să mă descurc de unul singur cum puteam, 
urechea îşi avea propriile legi. Uneori, când zgomotul 
înceta, îmi făceam speranţe şi reuşeam să rezolv unele 
lucruri pe care le neglijasem de multă vreme. Dar apoi, 
parcă râzând de mine, apărea din nou şi spulbera nădejdea 
încolţită. Jocul acesta de-a şoarecele şi pisica îmi răpea 
toată energia. Venisem aici cu ultimele puteri. 

Am deschis uşa balconului şi am ieşit. Cerul era 
cenuşiu, asemenea celor mai cenuşii gânduri ale mele. Şi 
Marea Wadden, care începea la mica plajă de lângă hotel, 
era o suprafaţă cenuşie, de nepătruns. Doar departe, în 
larg, era luminată pe alocuri de soare. Vântul s-a întețit şi 
valurile loveau ţărmul mai cu putere. M-am aşezat, am 
închis ochii şi am ascultat. Totul se calma. Starea perfectă. 

Noaptea n-am putut să adorm, nici nu era de 
aşteptat, deşi lăsasem fereastra deschisă, să se-audă 
valurile. M-am îmbrăcat şi am ieşit din nou pe balcon. 
Farul îşi arunca lumina, aşa cum făcea de o sută de ani, iar 
cel de pe Amrun îi răspundea. A început ploaia, o ploaie 
venită de nicăieri, din monotonia sumbră din jurul meu. 
Dacă n-ar fi existat farurile şi lumina parapeţilor de la Fohr 
m-aş fi crezut orb. In esenţa tuturor lucrurilor, dacă ţii 
neapărat să pătrunzi cu privirea până acolo, sigur e la fel 
de întuneric. 

În holul hotelului, pianistul mai cânta o ultimă 
repriză de muzică. Mi-a atras atenţia o familie - tatăl, 
mama şi trei fii - care juca cărţi. Nu mi se mai întâmplase 
niciodată să văd într-un hotel de lux cum o familie întreagă 
îşi face un lei de masă doar a ei. Intimitatea şi atmosfera 
asta plăcută erau neobişnuite în locul acela, ţi se părea că 
te uiţi într-o cameră de zi, printr-o fereastră nevăzută. 

In ţara mea, mesele obişnuiţilor casei sunt suspecte, 
la ele nu se joacă doar cărţi, ci clocoteşte sufletul 
neamului. Multe s-au petrecut în Şviţera în numele unor 
asemenea mese, lucruri de care trebuie să te fereşti. Dar 
acolo, în faţa mea, era doar o familie care îşi ocupa timpul 
în cel mai bun - sau în singurul - mod care îi stătea la 
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dispoziţie. 

Doi barmani aşteptau clienţii rari care să-i scape de 
aşteptare. Toată viaţa lor avea să fie o aşteptare; 
aşteptarea ca un client să sosească, să comande ceva, să 
plece din nou. Bucătarul de noapte aştepta în bucătăria 
subterană, portarul de noapte, la recepţie. Dimineaţa urma 
să preia aşteptarea tura de zi. Personalul avea să schimbe 
hotelul, ţara, continentul, dar aşteptarea asta rămânea. 
Aşteptarea asta îndelungată, răbdătoare, a dorințelor 
celorlalţi. 

La bar şedeau două femei în vârstă, mamă şi fiică, 
după cum am aflat curând. Ajunseseră la vârsta la care nu 
le mai puteai deosebi după anii care le despărţeau; cel 
mult după spatele mai încovoiat ai mamei şi după coafura 
ei într-adevăr foarte demodată, în vreme ce femeia mai 
tânără se ţinea dreaptă şi părea mai vioaie. Am intrat în 
discuţie. Nu munciseră niciodată, bărbaţii lor o făcuseră, şi 
chiar cu succes. Amândoi fuseseră avocaţi, amândoi 
muriseră cu un an în urmă. Mama şi fiica redeveniseră 
familia de bază. 

Printre clienţi era şi un jucător de golf cu familia lui 
şi, în vreme ce fiul de şaisprezece - şaptesprezece ani 
încerca să le spună părinţilor că nu prea avea prieteni la 
internat, ei îi descriau micul-dejun grozav pe care avea să-l 
primească dimineaţa. Şi comparau acest mic-dejun cu cel 
pe care îl luaseră altundeva. Băiatul a renunţat la intenţiile 
lui şi a întrebat: 

yyy 

„Era tot un hotel de cinci stele?” 

Am făcut cunoştinţă cu o pereche - el dentist, ea 
profesoară nişte oameni plăcuţi, care le povesteau celor de 
faţă că nu prea erau străini pe insulă. Nici unui alt 
european, unui american sau japonez nu-i trecea prin 
minte să-şi caute norocul pe Sylt. Puţinii străini lucrau la 
bucătărie, erau taximetrişti sau cameriste şi adesea, după 
terminarea lucrului, se întorceau seara pe continent, unde 
puteau să-şi permită chiriile. 
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Aşadar, nimerisem în cel mai german dintre toate 
locurile germane, pe insula dentiştilor şi a avocaţilor. Mai 
germane de-atât erau, probabil, doar cimitirele de război. 
Germană era aici aspiraţia de a fi în armonie cu lumea. 
Germane erau visurile pe care voiai să ţi le împlineşti aici. 
Germană, dorința de a  omagia viaţa. Germană, 
îndestularea, germană,  burta-de-trai-bun. Germană, 
dorinţa de a evada. German era shoppinguU iar 
wellnessul, tot german. În clinica de pe Sylt se puteau 
corecta riduri, pleoape, nasuri şi urechi germane. 
Deveneai mai frumos în prezenţa mării, aşa promiteau 
broşurile. 

Pe Sylt se aduna ceea ce era specific german, 
apărând în forma sa pură. Şi, dacă făceai abstracţie de mia 
de săraci ai insulei, tot ceea ce era german devenea 
fericire pe Sylt. Aici fericirea era germană şi tot germană 
şi nefericirea. 

— Venim aici deja de-atâta vreme, încât Sylt a 
devenit o chestiune de familie, a zis dentistul. 

— Aici chiar suntem între noi, a murmurat fiica cea 
vârstnică. 

— Intre noi, a repetat mama. 

— Poate că asta înseamnă nişte avantaje, a spus 
bărbatul şi a râs. Nimeni nu ştie că suntem aici, aşa că nici 
nu vine cineva aici. Oricum, insula crapă la încheieturi. Ce- 
ar mai rămâne din ea, dacă pe aici ar umbla şi alte 
picioare, nu doar germane? Aşa că numai noi ştim de ea şi 
franţuzul continuă să-şi facă nevoile în Mediterana şi nu în 
Marea Nordului. Burta îi urca şi-i cobora, trupul i se 
scutura de râs. 

— Şi ce să vrea lumea aici, ceva ce n-are şi în altă 
parte? a întrebat nevasta lui. 

— Ceea ce vrem şi noi, a răspuns bărbatul. Uitare. 
Uitarea că mai există partea continentală, cu toţi germanii 
de pe ea. 

— Înseamnă că Sylt e mai puţin germană decât orice 
altceva? m-am amestecat eu. 
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— Ce ştiu eu? Poate că e cel mai puţin, poate că e cel 
mai mult germană. Eu însă ştiu că vreau să uit. Să uit două 
săptămâni, o binefacere. 

— Şi dumneavoastră? Ce sunteţi dumneavoastră? m-a 
întrebat nevasta lui. 

— Eu? Eu sunt şviţer. 

ÎN ZILELE URMĂTOARE, AM RĂMAS TOT TIMPUL 
foarte aproape de mare. Când Marea Wadden era prea 
calmă, mergeam de-a lungul plajei până în punctul cel mai 
sudic, Hornumer Ode, acolo unde insula pierde cel mai 
mult pământ. Se face tot mai scurtă şi mai scurtă, ca o 
femeie bătrână care se grăbeşte să încapă mai bine în 
sicriu. 

Ajuns pe cealaltă parte - acolo unde apa aducea pe 
vremuri rămăşiţele multelor naufragii şi unde ajungeau 
cadavrele, umflate şi de nerecunoscut, după multe luni 
petrecute în apă -, mă întindeam aproape de locul unde se 
spărgeau valurile şi, uneori, stăteam aşa până seara. 

Devenisem dependent. Ceea ce pentru alţii era doar 
un zgomot, dorinţa aceea pătimaşă a mării care vrea să 
supună pământul, când cu deznădejde şi furie, când cu 
blândeţe - dorinţa de a-l învinge cu orice preţ - însemna 
pentru mine eliberare de zgomot. Imi reveneam cu totul şi 
adesea cădeam într-un somn profund şi mulţumit. Apoi, o 
luam pe o potecă printre dune şi îmi scurtam drumul de 
întoarcere. 

Odată, chiar înainte să pornesc spre hotel, am văzut 
în depărtare o femeie care, bine înfiptă în nisipul jilav, cu 
picioarele puţin depărtate, îşi ţinea mâinile pe burtă şi 
striga. Nu-s sigur c-o şi făcea într-adevăr, dar deschidea şi 
închidea gura ca un om care strigă, care ceartă marea, 
fiindcă se străduie necontenit, cu atâta înverşunare, să 
distrugă pământul. Abia după un timp am observat că 
făcea nişte exerciţii, că probabil nu striga, ci scotea doar 
nişte sunete. O femeie brunetă, mică de statură, solidă, 
care ne cerea, mării şi mie, să dezlegăm ghicitori. 

Pe drumul de întoarcere la Budersand, în timp ce 
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traversam valea de la Staţia de protecţie a mediului 
„Marea Wadden”, m-a depăşit. Am strigat în urma ei: 

— Ce faceţi aici, pe plajă? 

A aşteptat până când am ajuns în dreptul ei, apoi a 
şoptit: 

— De câteva zile mă tot uit cum dormiţi în nisip. De 
ce tocmai aici? Paturile sunt bune la Budersand, şi eu stau 
acolo. 

Vorbea cu greutate. Gâfâia şi icnea când rostea 
cuvintele. 

— Sunt fericit când pot să mai dorm undeva. 
Zgomotul din urechea mea dreaptă e prea puternic. 

— Iar glasul meu, prea stins. 

Am râs amândoi, era acea familiaritate dintre doi 
străini care aveau o suferinţă. Nu ceva care să-i fi ucis, dar 
destul cât să le aducă viaţa în stare de criză. Restul 
drumului l-am făcut împreună. 

În săptămânile care au urmat avea să umble mult pe 
țărm, ca şi mine. Îi arunca multe mării şi marea spumega, 
însă, dacă la câteva zeci de metri de țărm valurile se mai 
ridicau amenințătoare, când ajungeau la mal ele se 
unduiau docile şi îi scăldau picioarele. Când se făcea prea 
târziu, mă trezea şi apoi o urmam printre dune. 

Uneori, eu rămâneam o zi întreagă în port, mâneam 
la cârciuma pescărească, apoi urcam până la şcoală şi, de 
acolo, de unde fuseseră casele ofiţerilor, mă uitam la 
agitația din vale. 

Mă uitam la turiştii zilei, care veneau şi plecau - tot 
un fel de valuri; la foca stabilită acolo şi hrănită de toţi; la 
vaporaşul de agrement, care mergea la bancurile de foci. 
Când vaporul părăsea portul, căpitanul - un om căruia i se 
potrivea de minune apelativul de frizon, cum mi se spusese 
că i se zice - punea muzică marinărească de răsuna tot 
ţărmul. A 

Apoi, nu se mai întâmpla nimic. Imi părăseam 
punctul de observaţie şi treceam prin Hornum, un loc care 
acum o sută de ani încă nu exista. Fiindcă în sud nu te 
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duceai; îţi făceai cruce de trei ori, dar în sud nu te duceai. 
Cel mult îţi lăsai oile să pască acolo şi vindeai 
îngrăşământ. 

Doar câţiva pirați şi-au construit adăposturi în nisip. 
Pe muntele Budersand dansau cel mult vrăjitoarele. Vechii 
frizoni aveau multe motive să le fie teamă. Diavolul 
ameninţa dinspre nord, vrăjitoarele, dinspre sud, iar la 
mijloc, piticii subpământeni îţi furau morţii şi femeile, dacă 
nu erai atent. 

Însă cea mai mare ameninţare, nisipul, venea dinspre 
vest. Nisipul era mai rău decât diavolul, vrăjitoarele şi 
piticii subpământeni luaţi la un loc, el nu se lăsa potolit cu 
implorări. Dacă împotriva celorlalţi era bună o cruce, o 
rugăciune sau biserica, împotriva nisipului nu se găsise 
niciun leac. Fire de nisip, mici, lacome şi neobosite 
rătăceau an de an, secundă de secundă. Nimic nu le ţinea 
pe loc, nimic nu punea capăt rătăcirii lor. 

Pătrundeau în case şi le îngropau sub ele. 
Pătrundeau în biserici şi îl înecau pe lisus în nisip. 
Pătrundeau în cimitire şi îngropau morţii pentru a doua 
oară. Mai târziu, când îşi continuau rătăcirea, îşi eliberau 
din nou prada: case, biserici, morţi. Odată ajunse în est, 
vântul sufla firele de nisip peste Marea Wadden. În vest, 
migrarea asta pornea din nou. Nimic nu rămânea aici aşa 
cum fusese, în afară de sărăcia frizonilor de pe insulă. 

Casa Hapag era lăsată pradă ruinei, în mijlocul 
aşezării. Pe vremuri, fusese singura clădire, şi, mai sus de 
ea, pe duna din spate, era farul. Primii care le-au ţinut 
piept vrăjitoarelor din HoOrnum, după pirați, au fost 
paznicii farului şi oamenii Hapag. Trăiau aici, la capătul 
lumii, ca să întâmpine pasagerii veniţi cu vaporul şi care 
călătoreau mai departe, la Westerland. Ei doreau să se 
plimbe acolo, pe promenadă; să-şi oţelească trupurile în 
valurile de la Westerland. Să cineze la hotelul Miramar. 
Voiau lumină curată în locul înceţoşării de pe cerul 
berlinez, aer curat pentru plămânii lor înfundaţi. 

La Hörnum nu rămânea nimeni, fiindcă Hornum nu 
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exista. 

Azi, acea primă clădire va fi curând dărâmată. Nu 
departe de-acolo, la picioarele farului, într-o căsuţă 
minusculă de lângă pasajul care traversează plaja, 
perechile de miri din HOrnum aşteaptă să fie duse la 
cununie. împreună cu ele aşteaptă şi părinţii, martorii, 
fotografii.  Aşteaptă  îngrămădiţi şi, dacă plouă, 
îngrămădeala e şi mai mare. 

Despre Tuley am aflat puţine, fiindcă putea vorbi 
puţin. Doar cum o cheamă, că e turcoaică şi că are un 
chioşc cu gustări la Dusseldorf - „Dacă vii la Dusseldorf, îţi 
fac cel mai bun kebab”. „Dacă vii în Elveţia îţi fac cel mai 
bun fondue”. Cu jumătate de an în urmă, îi paralizaseră 
corzile vocale. N-am aflat cum de putea să-şi permită 
Budersand doar de pe urma chioşcului cu gustări. N-am 
întrebat-o. Când îmi povestea ceva, ceva despre verile 
copilăriei ei din Anatolia, se apropia foarte mult de mine, 
mai că-mi atingea urechea cu gura. Insă adesea nu 
vorbeam deloc, era prea obositor pentru amândoi. Ea 
continua să mustre marea, eu dormeam. 

Pe insulă domnea o mare linişte, deşi erau atât de 
mulţi 

>>» 

oameni acolo. Deşi vântul şi marea se străduiau să 
facă) 

zgomot. Era liniştea germanilor. 

Când mergeam dimineaţa la micul dejun, domnea 
liniştea. Când mă duceam uneori să mănânc la Sansibar - 
Tuley prefera Ancora ruginită, din localitate -, era linişte. 
Numai ochii vorbeau. Clienţii erau bucuroşi când se 
puteau uita la careva, ca să nu fie nevoiţi să-i privească în 
ochi pe cei cu care şedeau la masă. Mi-am zis că erau mulţi 
cei cărora le) 

pierise graiul pe continent şi care încă şi-l mai căutau 
aici. 

Gurile mestecau cantităţi uriaşe de mâncare, în faţa 
lor se înălţau munţi întregi: fleici, jumătăţi de pui, fripturi, 
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supe, salate, peşti, prăjituri, jeleu, bere, frişcă şi mereu sos 
remoulade. Sosul remoulade ungea gâtlejul, berea îl gresa. 
Ci urile apucau, maxilarele mestecau. Mestecau în ritm, în 
ritm german. Le îndesau pe toate pe esofag în jos, le 
împingeau ca şi cum ar fi avut un ciocan pneumatic. Apoi, 
cuvintele urcau înapoi, împinse în sus cu icneli. 

Şi în hotel, seara, la bar, domnea aceeaşi linişte. Ne 
povestiserăm de multă vreme tot ce eram dispuşi să 
povestim. Uneori, în pauze, ni se alătura pianistul, un om 
melancolic, care cânta când la Marea Mediterană, când 
iarăşi la Marea Nordului. Adesea cânta de unul singur în 
holul gol al hotelului. „Doi ascultători îmi ajung”, obişnuia 
el să spună. „Doi ascultători şi personalul, care oricum nu 
poate s-o şteargă. 

Dar de unde să scoţi doi ascultători?” 


Încă îmi amintesc povestea pe care ne-o spusese 
soţia dentistului, poate chiar în seara în care evenimentele 
s-au precipitat, dându-ne vieţile peste cap. 

Zicea că fuseseră deja de trei ori pe insulă şi că de 
trei ori se întâmplaseră anumite lucruri. Accentua cuvântul 
„lucruri” şi căsca ochii cu înţeles, ceea ce le-a impresionat 
foarte tare pe mamă şi fiică. Prima oară avusese o paralizie 
la braţ şi dureri de inimă. Cât pe ce să fie dusă cu avionul 
la Flensburg. 

A doua oară, fiul ei, care o însoțea uneori, avusese o 
hemoragie nazală. Două ore îi cursese sânge, de neoprit. 
Şi pe el au vrut să-l ducă cu avionul - aici, toţi cei care se 
îmbolnăveau erau duşi la Flensburg cu avionul. 

— Şi a treia oară? a întrebat cineva. 

— A treia oară a fost cât pe ce să moară soţul meu. 
Un accident. Deja ne tot întrebăm ce o să se mai întâmple 
şi de data asta. 

Nici nu bănuia că n-o mai despărţea decât o noapte 
de această a patra oară. 

Noaptea n-am dormit, am tot moţăit, aţipeam, o stare 
fără vise, între somn şi trezie. Somniferele nu-şi mai 
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făceau efectul, aşa că am umblat prin clădire, am încercat 
să citesc în bibliotecă, m-am plimbat încoace şi-ncolo prin 
port, trecând pe lângă camioanele olandezilor, care în ziua 
următoare aveau să plece acasă cu tone de scoici. Am 
căutat-o cu privirea pe foca Willi, dar precis dormea 
undeva, pe un banc de nisip. În zori, când au ieşit în larg 
primele cutere, m-am întins în pat, sleit de puteri. De mai 
multe ori mă oprisem în faţa camerei lui Tuley, vrând să 
bat la uşă. 

TOTUL A ÎNCEPUT CU PLÂNSUL MADONEI. SUN 
tem obişnuiţi ca ea să apară în alte locuri - poate chiar să 
şi plângă -, unde oamenii sunt mai evlavioşi şi mai 
impresionabili; ca, într-o zi, nişte copii de păstori să spună, 
când vin acasă: „Ni s-a arătat Madona”. Sau ca o bătrână 
adusă de spate, îmbrăcată în negru, care se roagă de una 
singură în biserică, să zică: „A plâns”. Dar ca o Madonă 
germană să plângă, ca o Madonă să plângă în Germania, 
ca Maica 1) omnului din altarul bisericii Severin de lângă 
Keitum să plângă, asta era ceva nou. 

Dimineaţa, nebănuind încă nimic, Tuley şi cu mine 
am mers prin nisip spre Hornumer Ode. Era o zi caldă, 
strălucitoare, doar o urmă de abur la orizont, astfel că nu 
se putea vedea ţărmul insulei Föhr, nici cel de la Amrum şi 
nici turbinele eoliene de pe continent. 

— Ai soţie? a întrebat ea. 


— Nu. Ai soț? 

— Da, dar nu e turc. 

După o vreme, s-a apropiat din nou de mine. 
— Ai chef? 

— Nu, n-am chef decât să dorm. 

— Mai bine aşa. 


Chiar în sud, direct la cotul spre Westseite, şedea 
Hauke janssen pe un scaun pliant. El era căpitanul 
vaporului turistic. Un bărbat colţuros, zgârcit la vorbă, aşa 
ne fusese descris. Lângă el şedea nepotul lui de 
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şaisprezece ani, sau pe-acolo, care se născuse cu cordonul 
ombilical în jurul gâtului. Lucra pe navă, sub 
supravegherea bunicului său, scotea din mare găleți 
întregi cu raci, tipari, scoici şi le arăta pasagerilor. 

Când zăreau foci pe bancurile de nisip, el le explica 
viaţa lor în felul lui simplu de a vorbi. Era clientul cel mai 
bun al lui Willi, nu putea fi oprit nicicum să tot hrănească 
animalul. Turiştii îl încurajau, faţa îi strălucea de încântare 
şi înceta abia când îl chema bunicul lui. 

— Bună! am spus. N-am primit niciun răspuns. Hauke 
nu slăbea din ochi nicio clipă cele două nave care se 
îndreptau spre larg. Erau navele din portul Hornum, a 
căror utilizare n-o ştiam încă. 


— Ce fel de vapoare sunt astea? am întrebat. 

Hauke a ridicat din umeri. 

— Unul pentru nisip, unul pentru morţi, a răspuns 
băiatul în locul lui Hauke. 

Când a văzut că tot nu eram mulţumiţi, bătrânul a 
adăugat: 

— Cel din dreapta aduce nisip de pe țărm şi îl 
împrăştie pe plajă. Fiindcă nouă ne dispare insula de sub 
fund. Aici, unde şed eu, era o dună uriaşă, cu ani în urmă. 

— Şi celălalt? 


Hauke iar n-a răspuns, continuând să privească în 
gol. 

— Celălalt? a insistat şi Tuley. 

— E vaporul de înmormântare. Tocmai îl duce pe 
Uwe în larg. Se poate spune şi aşa: o navă îl duce de aici 
ca mort, cealaltă îl va aduce înapoi ca nisip. Dacă nu vă 
daţi deoparte acum, am să ratez ultima călătorie a lui Uwe. 
Sal'tare! 

L-a luat pe nepot de mână, apoi au început să spună 
împreună în graiul local ceva ce noi am luat drept „Tatăl 
nostru”: 

Uus Hemels Faarer, let din Noom bi uiis uur helig. To 
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uiis let kum din riky din ivii let iius de weligy skenk uiis 
uiis daagliches bruary feriiv uiis al uiis seny ek dn fersjuk 
iiis jbor, help to en sseligjen. 

La hotel se răspândise deja vestea că Maica 
Domnului plânsese. Primul care ne-a spus-o a fost portarul. 
Aştepta răbdător clienţii în faţa intrării, privea răbdător în 
depărtări. Ne-au spus-o următorii şi apoi şi cei care le-au 
urmat. Oamenii şuşoteau peste tot. Tot apăreau din 
restaurant, din bucătărie, din camerele lor, unii încă în 
halatele de baie de la Budersand şi o asaltau pe directoare. 
Ea repeta întruna aceeaşi poveste: 

O florăreasă, o fetişcană, dusese la altar coroanele 
pentru o înmormântare. Aranjase coroanele de jur- 
împrejur, apoi simţise ceva, n-a putut să spună ce anume, 
ci doar că a simţit ceva, o atingere, o mângâiere, o pală de 
vânt. A privit în sus şi atunci a văzut-o acolo, lacrima. Era 
roşie ca sângele şi se prelingea pe sfântul obraz, lăsând o 
dâră subţire. Zicea că Maica Domnului arăta chinuită, 
tristă, ea, care altminteri îşi îndreaptă privirea cu 
mulţumire spre fiul ei. 

Fata lăsase totul baltă şi ieşise ţipând din biserică. 
Fiindcă atât de dimineaţă nu era nimeni acolo care s-o 
liniştească, fiindcă şi morţii din cimitir dormeau ca 
întotdeauna, ea continuase să fugă, ţipând, până la Keitum. 
Cineva îl chemase apoi şi pe preot, dar a trecut multă 
vreme până când lumea a înţeles ce voia să zică fata. In 
cele din urmă, preotul a sfătuit-o să nu spună nimănui 
nimic şi apoi s-a dus la biserică. 

Mai târziu, a dat de ştire că nu era decât nişte 
murdărie. 

7yt7 

dar nu a fost crezut. Vestea s-a răspândit repede şi a 
ajuns curând şi la Hornum. 


Ca la un semn - de parcă tot hotelul n-ar fi aşteptat 
decât să se întâmple ceva important -, am alergat cu toţii 
la parcare, îmbulzindu-ne. E greu de imaginat ce poate să 
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stârnească o asemenea Madonă plângătoare la nişte 
germani, altminteri foarte reţinuţi. 

Am urcat cu toţii în maşini şi am plecat încolonaţi 
spre Westerland. Totul a fost bine până la Rantum şi 
înaintam repede. Dar apoi s-au adăugat tot mai multe 
maşini de pe drumurile laterale, din campinguri, din 
parcările dintre dune. Unii porniseră la drum cu 
bicicletele, alţii pe jos. 

Un singur zvon, dar unul din categoria celor de 
senzaţie, fusese suficient ca să electrizeze insula. Zvonul 
zvonurilor. Tineri şi bătrâni, săraci şi bogaţi, oameni care 
locuiau în case frumoase, cu acoperişuri de stuf, şi cei care 
trăiau prin garaje şi în beciuri, insulari şi străini. Zvonul îi 
unea pe toţi. 

N-am reuşit să trecem cu maşina, am lăsat-o puţin 
după Westerland. Lângă mine şi Tuley mergeau dentistul şi 
soţia lui, mai în urmă, jucătorul de golf cu ai săi, pianistul, 
directoarea hotelului, personalul. Un puhoi de oameni, de 
nestăvilit, urca din toate părţile panta lină spre biserica St. 
Severin. 

A durat mult până când am ajuns în apropierea 
altarului, ultimii metri fuseseră îngrădiţi de preot. Cei din 
faţă au fost duşi înapoi, în spate, aproape leşinaţi, chiar şi 
pe noi au vrut să ne împingă de acolo. 

— Eşti cel mai înalt dintre noi. Vezi ceva? m-a 
întrebat Tuley. 

În spatele meu, nevasta dentistului mă ciupea de 
mânecă: 

— Şi? Plânge? 

Întrebarea ei s-a răspândit ca un val spre cei din 
spate, tot mai mulţi oameni întrebau acelaşi lucru, apoi 
zgomotul a scăzut şi, în cele din urmă, s-a făcut linişte. S-a 
mai auzit unul strigând: „Ăla înalt să ne spună!” Preotul 
stătea neajutorat în spaţiul îngrădit. Eu, cel mai înalt de 
acolo, m-am întins, dar n-am putut să văd nimic. 

— Hai, spuneţi, se striga. 

N-am putut să observ nimic pe chipul Madonei, era 
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prea întuneric. M-am uitat la preot şi privirea mi-a căzut 
pe batista albă din mâna lui şi pe pata cafeniu-roşcată de 
pe ea. Îndemnat din toate părţile, mi-am îndreptat din nou 
privirea asupra Madonei şi, în lumina crepusculară, mi s-a 
părut brusc că se zăresc într-adevăr nişte lacrimi pe 
obrazul ei. 

Se stârnise un murmur de nerăbdare, aşa că m-am 
întors şi am strigat: 

— Plânge, într-adevăr. 

Mulțimea şi-a ţinut respiraţia. 

ÎN ZILELE URMĂTOARE, NU S-A MAI ÎNTÂMPLAT 
nimic. La început, Madona fusese tema principală pe 
holurile de hotel, în restaurantele dintre dune, pe plajă. 
Unul presupunea că era o acţiune publicitară pornită de 
administraţia staţiunii, ca să ademenească şi mai multă 
lume pe insulă, poate chiar şi negermani. 

Altul a răspuns că şi acum, doar cu germani pe ea, 
insula era deja ca un muşuroi de furnici. Unul îl 
învinovăţea pe preot, altul considera că fusese o glumă, un 
al treilea pretindea să fi ştiut că fata era slabă de minte. 
Sau pe-aproape. 

Adesea era rostit şi numele meu, sviterul cel înalt 
care y 1 zicea că o văzuse pe Madonă plângând. N-o fi 
cumva nebun? se întreba lumea. În schimb, preotul s-a 
învăluit în tăcere, iar pe fată o ţineau părinţii la adăpost. 

Dar mai erau şi unii care avertizau, spunând că nu 
degeaba plângea Madona. Că avea toate motivele s-o facă. 
Lumea de pe insulă devenise prea lacomă. Lacomă şi 
îngâmfată. Înainte, oamenii se rugau în biserici să se mai 
scufunde câte o navă şi apa să mai aducă nişte bunuri la 
mal. 

Da, se aprindeau chiar şi focuri pe țărm ca să-i 
dezorienteze pe marinari. Lumea era ticăloasă, dar săracă. 
Plaja era cercetată după fiecare furtună şi oamenii îşi 
puneau speranţele în nenorocirea altora şi apoi se duceau 
duminica la biserică. Moartea unora hrănea viaţa 
celorlalţi. Nu puteai decât să te minunezi că Madona 
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plângea cu atâta întârziere. 
Dar şi azi avea suficiente motive. Sunt destule lucruri 


aduse de apă, dar nu mai vin dinspre Marea 
Nordului, ci dinspre continent. Sunt banii aceia mulţi care 
inundau insula. Pentru ei, cel de pe insulă îşi vinde şi 
ultima bucată de pământ de sub picioare. 

Însă treptat lumea a început să se ocupe de alte teme 
şi nici în hotelul nostru nu mai vorbea nimeni despre asta, 
în afară de nevasta dentistului, care se temea că a patra ei 
şedere pe insulă o să devină cea mai rea. Cu atât mai mult 
cu cât se arătase un astfel de semn divin. 

Am lăsat-o să vorbească, dar cinci zile mai târziu, 
când s-a prăbuşit turnul de la St. Severin, am devenit 
iarăşi atenţi. 

Cu o întârziere de câteva secole, se împlinise 
blestemul care spunea că, într-o bună zi, turnul o va 
îngropa sub el pe cea mai frumoasă fată din ţinut. Cea mai 
frumoasă fată din > 

tinut era florăreasa care acum a vrut să ia coroanele 
înapoi. 

Însoţitoarea ei - fiindcă nu mai voia să se ducă 
singură acolo - reuşise să iasă la vreme, când turnul se 
zgâlţâise. 

— Madona a avertizat-o, dar tot diavolul a fost mai 
iute, a comentat una dintre cameriste. Am renunţat la încă 
un drum la Keitum, în schimb am mers la Ancora ruginită. 

Chiar în spate, în încăperea lungă, albastră, erau 
adunaţi locuitorii satului, mai erau acolo şi câţiva clienţi de 
la Budersand, jucătorul de golf şi soţia lui. Atmosfera era 
apăsătoare, lumea spunea că nu se poate să fi fost o 
întâmplare. Că nu putea fi semn bun. Însă alţii ziceau că 
nu era limpede dacă Madona plânsese sau nu, nu văzuseră 
mulţi, mai exact văzuse doar unul, şviţerul cel înalt. Toţi au 
întors capetele spre mine. 

Acum, fata nu mai putea fi întrebată, iar preotul, care 
oricum fusese dintotdeauna ciudat, se învăluia în tăcere. 
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Dar nu era chiar simplu să-l crezi pe un străin, pe unul 
venit din afară, fie el şi elveţian. Faptul că turnul se va 
prăbuşi într-o bună zi era clar, la câte furtuni încasase. 

Atunci s-a deschis uşa şi a intrat Hauke cu nepotul 
lui. Hauke îşi pusese mâna lată pe umărul băiatului şi i-a 
arătat un loc să şadă, iar el a rămas în picioare. 

— Hauke, zi şi tu ceva despre toate astea, l-a poftit 
un pescar. 

Hauke aştepta. 

— Da, Hauke, ce părere ai? l-a întrebat şi jucătorul 
de golf. 

Hauke a băut o jumătate de litru de bere dintr-o 
sorbitură, a pus jos paharul cu o mişcare largă, s-a şters la 
gură cu mâneca, a plescăit puţin din limbă. 

— Aşa a fost să fie, a zis. Apoi a tăcut. 

— Cum adică? a întrebat cineva. 

Hauke a băut din nou şi apoi şi-a împins chipiul spre 
ceafă. 

— Toate-s la locul lor, nu-i nimic de făcut. Aici era o 
baracă, pe vremuri, aparţinea cazărmilor. Tatăl Cariei, 
Albert, a fost rănit în război şi a fost transferat la Hornum. 
El a făcut din baracă Ancora ruginită, pe care o îndrăgim 
cu toţii. Caria o conduce azi mai departe, după ea o va face 
altul. Eu aici am să-mi beau berea, până la capăt. Aşa a 
fost să fie, aşa trebuie să fie. Acolo unde doarme lumea 
bună, la Budersand, acolo au fost cazărmile, până acum 
câţiva ani. O singură bombă a căzut pe ele şi viitoarea 
mamă a Cariei a scăpat ca prin urechile acului. De ce? 
Fiindcă bunul Albert a tras-o în beci. Iar ea l-a pălmuit, 
fiindcă a crezut că voia s-o sărute. Dar mai târziu s-a 
măritat cu el. Aşa a fost să fie, altminteri n-am şedea azi 
aici cu toţii. 

A băut cu sete pentru a treia oară, apoi a adăugat: 

— Nepotul meu avea cordonul ombilical în jurul 
gâtului, n-a căpătat destul oxigen. Părinţii nu l-au vrut, aşa 
că mă ocup eu de el. Aşa e, altfel nu poate fi. Şi atunci 
când turnul se prăbuşeşte şi fata moare, asta se întâmplă 
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fiindcă lucrurile nu pot fi schimbate. 

Cel care şedea lângă mine m-a tras de mânecă şi a 
şoptit: 

— A fost cel mai lung discurs pe care l-am auzit 
vreodată la el. Asta nu-i semn bun. 

Pe drumul de întoarcere la hotel - era o seară rece, 
vântoasă - am luat-o pe Tuley de braţ. Am traversat holul 
hotelului, pianistul s-a uitat după noi, la fel şi familia care 
îşi avea masa ei şi barmanii. Am urcat în lift şi i-am dat 
drumul la braţ abia în faţa camerei ei. 

EXISTĂ CEVA CE POATE SĂ ÎNTREACĂ O MAdonă 
care plânge şi moartea unei fete, care fusese prevestită cu 
secole în urmă? 

Nu inventez nimic, chiar dacă mintea mi-e sleită de 
puteri din cauza nopţilor nedormite şi a zgomotului în 
ureche. Nu inventez nimic ce ar depăşi capacitatea de a 
inventa pe care o are în general aducerea aminte. Chiar 
dacă îmi amintesc altfel decât mulţi alţii, asta nu înseamnă 
că ei au dreptate şi eu nu; că ei îşi amintesc corect şi eu 
greşit. Fiecare îşi aminteşte aşa cum îi convine. 


Ziua următoare ne-a adus vânt dinspre răsărit şi, prin 
urmare, o mare perfect calmă. Marea Nordului se întindea 
în faţa noastră ca un covor nesfârşit. Nu existau valuri pe 
care să le poată acoperi glasul lui Tuley. Am străbătut 
jumătate din ţărmul vestic în căutarea unui loc vântos. La 
asfinţit, ajunseserăm la Stânca Roşie. Se lăsa deja 
răcoarea serii. Pe platforma de lemn se strânseseră câţiva 
fotografi ca să surprindă ultima scânteiere a soarelui. 
Chiar în clipa aceea, paznicul de coastă a ieşit din căsuţa 
lui, a întins braţul spre orizont şi a strigat: 

— Ce naiba e asta? 

Oricât ne-am străduit, n-am reuşit să vedem nimic, 
fiindcă peste orizont se lăsase o fâşie întunecată. Nici 
fotografii nu  reuşeau să distingă ceva suspect pe 
fotografiile lor. Dar omul o ţinea întruna că văzuse o 
armadă întreagă, la câteva mile de țărm. Că apăruse 
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brusc. Că nu era ceva obişnuit să treacă pe aici o 
asemenea flotă. Că nu era nici beat şi nici tâmpit. 

În dimineaţa următoare, la răsăritul soarelui - asta 
am aflat noi mai târziu -, un velist care tocmai înconjura 
Hornumer Ode, a strigat uimit acelaşi lucru. Strigătul s-a 
răspândit pe țărm. A strigat un bărbat în vârstă, 
întreprinzător din Stuttgart, care se plimba pe plaja de la 
Rantum. A strigat un băiat de la o brutărie, care livra 
pâinea la Hotel 

Miramar din Westerland şi la fel a strigat şi 
controlorul de la pasarela plajei. Din cauza strigătelor, 
primii clienţi ai cafenelei Extrablatt s-au grăbit să iasă pe 
promenadă, la fel şi vânzătorii şi proprietarii de magazine 
de pe Friedrichstraße, care tocmai îşi deschiseseră 
prăvăliile. 

S-a strigat şi din balcoanele hotelului Metropol, cea 
mai urâtă dintre toate clădirile urâte de pe Sylt. Bărbaţii 
îşi chemau nevestele, iar copiii, pe părinţi. În casele 
frizone - în cele vechi şi în cele făcute peste cele vechi -, 
se striga de la ferestrele de sub acoperişurile de stuf, la fel 
şi de pe terasele hotelurilor cu dotări de lux şi spaţii 
pentru tratamente balneare. După primul suspin de 
încântare, fiindcă Dumnezeu le îngăduia să fie iarăşi în 
armonie cu lumea, şi clienţii hotelului au arătat spre 
orizont. Oamenii întindeau braţele spre largul mării şi toţi 
strigau acelaşi lucru. 

Strigau bărbaţi cu burţi mari şi femei uscate, 
zbârcite, proprietari de câini, perechi de îndrăgostiţi, 
însinguraţi, pescari, artişti, întreprinzători, chelneri şi 
cameriste, oameni dezbrăcaţi şi îmbrăcaţi, fireşte şi 
dentişti şi avocaţi şi un grup întreg de copii din căminele 
de lângă Hornum. Cu toţii strigau: „Ce-i asta?” 

Când vestea a ajuns la noi, am sărit cu toţii şi am 
alergat la Kap Horn, în partea de vest a aşezării Hornum. 
Voiam să scrutăm depărtările, dar nu mai era nevoie, 
fiindcă acum se vedea totul desluşit. Într-adevăr, acolo, în 
larg, era o întreagă flotă cu toate vapoarele înşirate ca 
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perlele pe un şnur, care ajungea cu siguranţă până la 
Westerland şi mai departe. Vapoarele erau unul lângă altul, 
cu partea lungă orientată spre uscat. 

— E ca în Normandia în '44, a zis dentistul. Nici 
acolo nu le aştepta nimeni şi într-o bună zi uite că erau 
aproape de țărm. 


— Crezi că sunt englezi? a întrebat nevasta. Ce să 
mai caute ăştia aici? 


Unul care avea binoclul la el a rugat să se facă 
linişte. 

— Pe nave e totul calm, nicio mişcare, a zis. 

— Poate că sunt corăbii de pirați, a spus fiul 
jucătorului de golf. Doar au trăit pirați aici, pe vremuri, 
acum se întorc, a adăugat el. 

— Cum adică, nişte corăbii cu fantome? a întrebat 
mama lui. 

— Aici s-au scufundat multe nave. Acum vin să-şi ia 
ce au pierdut aici pe țărm. Vor totul înapoi. 

— Nu ne mai speria, a poruncit mama. 

— Ce vedeţi? Spuneţi odată! i-a cerut fiica cea 
vârstnică bărbatului cu binoclu. 

— Sunt nişte vapoare prăpădite, nu o marină. Dar 
printre ele sunt şi ambarcaţiuni de viteză, în cea mai bună 
stare, unele chiar cu două motoare externe. 

— Sunt oameni la bord? 

Bărbatul s-a uitat iar prin instrumentul lui. 

— Da, chiar mulţi. Nu pot să-mi dau seama exact câţi, 
dar sigur sunt cu sutele. 

— Şi ce fac? 

— Sunt duşmănoşi? 

9 

— Duşmănoşi? Nu pot să spun exact. 

Până seara, pe țărm s-au strâns peste tot oameni care 
vorbeau despre fenomenul acela ciudat. S-a întrunit 
administraţia insulei, s-a întrunit poliţia, s-au întrunit şi 
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hotelierii, dar nimeni nu a ajuns la vreun rezultat. Navele 
au rămas la aceeaşi distanţă faţă de țărm. Deja se instala o 
stare de nesiguranţă, câţiva clienţi plecaseră, fiindcă nu 
voiau să-şi petreacă concediul pe o insulă ameninţată de 
nebunie; pe o insulă unde probabil că aveau să se petreacă 
lucruri chiar şi mai ciudate; pe o insulă asupra căreia 
curând putea să se şi tragă. 

Acolo, în larg, pândea ceva şi dacă le adunai, 
Madona, turnul şi acum invazia care era pe cale să se 
producă, rezultatul nu era o prognoză prea atrăgătoare. Ca 
să decidă ceva, administraţia insulei a hotărât să 
deconecteze farurile. Barca pazei de coastă să nu iasă în 
larg, poate că aşa insula ar trece neobservată. Poate că era 
suficient să aştepte, să se ascundă. Poate că navele aveau 
să treacă pe lângă insulă. 

Când s-a stins farul de la Hornum, pianistul hotelului 
a zis: 

— Aşa, acum măcar nu ne mai găsesc. 

Ne-am pregătit pentru o seară obişnuită în 
Budersand, dar ştiam că nimic n-avea să fie obişnuit. Eram 
ceva mai tensionaţi ca de obicei şi directoarea le dăduse 
instrucţiuni barmanilor să se ocupe de noi şi să ofere 
băuturi gratis. Şedeam cu Tuley într-un colţ, familia 
dentistului era deja în restaurant, iar cei din familia cu 
masă rezervată se aşezaseră la masa lor. Păreau să fie 
singurii neafectaţi de evenimente. 

Tuley tocmai se pregătea să-mi povestească viaţa ei 
la Dusseldorf, când la intrarea hotelului a apărut o mare 
mulţime de oameni. Bărbatul care era în faţă l-a dat 
deoparte pe portar, apoi toţi au pătruns în holul hotelului. 
În fruntea lor se aflau Hauke şi nepotul lui, parcă împinşi 
înainte de un val uman format din cetăţeni din Hörnum. 


Directoarea li s-a pus în cale, dar şi ea a fost repede 
împinsă deoparte. Lumea s-a oprit abia în faţa mea şi a lui 
Tuley. Vorbeau cu toţii în acelaşi timp, nestăpâniţi şi arătau 
spre mine, aşa că m-am gândit la ce e mai rău. Lui Tuley îi 
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tremurau mâinile. Apoi, Hauke a ridicat braţul şi s-a făcut 
pe dată linişte. 

— Întreabă-l, Hauke! a strigat cineva din spate. 

— Sunteţi şviţerul? 

— Da, am răspuns, şovăind. 

— Aţi văzut-o personal pe Madonă plângând? 

Tăceam. 

— Dom'le, aţi văzut-o plângând? Da sau nu? a strigat 
altcineva. 

— Da şi nu. 

— Ei, asta-i. N-a văzut-o plângând, au murmurat unii. 

— N-a zis aşa, au răspuns alţii. 

Hauke a ridicat din nou mâna, din nou s-a făcut 
linişte. 

* > 

— Aşa n-ajungem nicăieri. Acum problema nu mai 
este Madona, ci ceea ce se întâmplă acolo, afară. 

Aerul părea să foşnească de atâta încordare. Familia 
cu masa rezervată a pus cărţile deoparte, pentru prima 
oară, şi urmărea ce se petrece. Pianistul a dat să înceapă 
un cântec pentru destinderea atmosferei, dar directoarea l- 
a oprit. Jucătorul de golf a făcut apoi un pas în faţă şi a 
spus: 

— Oameni buni, ascultați aici. Doar nu-i vina lui că 
ăia-s acolo afară. 

— Şi ce propuneţi? a întrebat o femeie din mulţime. 

— Propun să... Chibzuia. Propun să trimitem pe 
careva acolo, să vadă cine sunt şi ce vor ăia. 

Un murmur a străbătut mulţimea. 

— Şi cine să-şi asume aşa ceva? a întrebat acelaşi 
glas. 

— Cum cine? Hauke, fireşte. 

În dimineaţa următoare, când ne-am despărţit în port 
de Hauke şi de nepot, care nu se lăsase dezlipit de bunicul 
lui, domnea o ceaţă deasă. Băiatul stătea la pupă şi ne-a 
făcut semn cu mâna, până când ceața groasă, de 
nepătruns, a înghiţit cuterul pescăresc pe care şi-l alesese 
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Hauke. Willi, care trăia în exil, printre oameni, a urmărit 
nava o vreme, apoi s-a întors. Am mai auzit o dată sirena, 
apoi s-a făcut linişte. 

Ziua ne-am petrecut-o la Ancora ruginită, fiecare 
presupunea ba una, ba alta, fiecare era sigur sau nu mai 
era chiar atât de sigur. Nu mai soseau autobuze cu turişti, 
insula părea să fi încremenit sub ceața apăsătoare şi 
impresiile ultimelor zile. Caria ne dădea de băut şi de 
mâncat, era o femeie sprintenă, slabă, care nu-şi arăta 
vârsta. 

Ca să ne abată atenţia, ea ne-a povestit că în urmă cu 
câteva săptămâni apăruseră doi englezi, doi bărbaţi în 
vârstă, veseli, care susțineau că pe vremuri veneau regulat 
la Ancora ruginită. Spuneau că doresc să-l vadă pe Albert, 
dar Carla le explicase că tatăl ei e mort de multă vreme. 
Ea tot nu-i recunoscuse. Abia când au scos o mulţime de 
bomboane y din buzunare şi-a amintit de ei. Erau cei care 
o aprovizionau cu dulciuri în copilărie; doi soldaţi care îşi 
făcuseră acolo serviciul militar. 

Seara a apărut proprietarul localului pescăresc şi a 
anunţat că se auzise sirena unei nave, Hauke avea să 
ajungă înapoi curând, negreşit. Întregul Hornum era în 
picioare. Ne-am grăbit cu toţii spre port ca să-l 
întâmpinăm pe Hauke. Ceaţa i-a redat cuterului pescăresc 
libertatea şi Hauke a intrat în port. După ce au tras la mal, 
în sfârşit, Hauke şi băiatul au sărit pe uscat şi au trecut pe 
lângă noi, fără să scoată o vorbă, cu nişte chipuri 
împietrite. Mulțimea s-a despărţit precum, cândva, Marea 
Roşie. Cei doi au intrat direct în Ancora ruginită. Când am 
ajuns şi noi acolo, Hauke sorbea deja ultima înghiţitură de 
bere, apoi s-a şters la gură cu dosul palmei, ca 
întotdeauna. 

— Doamne, Hauke, da’ zi ceva! l-a îndemnat cineva. 

Hauke a ridicat privirea şi a scuturat din cap. 

— Unde-s bani, acolo-i şi diavolul. Acolo unde nu-i 
nimic, tot el e, dar de două ori pe-atât, a murmurat el ca 
pentru sine. Apoi, a spus mai tare: Nu sunt sute. Lumea a 


113 


răsuflat uşurată. Sunt mii. Am mers de la navă la navă şi 
am numărat cam două mii de oameni. Şi astea au fost doar 
y navele de la Hornum. 

— Bine, dar cine sunt? a strigat altcineva. 

—  Refugiaţi. Refugiaţi pe calea apei li se spune 
oamenilor de felul ăsta. Somalezi, etiopieni, tunisieni, toată 
Africa e aici. Nici n-am auzit de toate ţările din care vin 
ăştia. 

— Dar e imposibil! a exclamat fiica vârstnică. 

— Cu totul imposibil! a repetat mama. 

— Nu citiţi ziarele? Genul ăsta de refugiaţi nu există 
decât în Mediterana. Eşuează mereu pe Lampedusa. Asta e 
foarte departe de aici. Cu aşa ceva trebuie să se descurce 
italienii, nu noi, şi-a dat cu părerea dentistul. 

— Au spus cum au ajuns aici, Hauke? a întrebat 
Carla. 

— De unde să ştiu eu, oameni buni? Doar n-or şti 
ăştia să vorbească tocmai frizona. Impresia mea e că nici 
ei nu au habar unde se află şi cum au ajuns aici. Sunt la fel 
de surprinşi ca şi noi. 

— Nu m-ar mira să-i fi trimis italienii la noi, a strigat 
jucătorul de golf. 

— Grecii, a tipat cineva. Asta ca mulţumire că plătim 
pentru ei. 

— Nu e chiar societatea selectă de care avem nevoie 
aici, a zis o femeie pe care n-o ştia nimeni. Nu mi-am 
cumpărat casă ca să se mute ăştia în vecinătatea mea. 

— Dacă reuşiţi să vă suportaţi pe dumneavoastră, o 
să puteţi suporta şi câţiva dintr-ăştia, a comentat un 
pescar. 

— Trebuie să dăm ajutor, a zis cineva. 

— De ce noi şi nu alţii? Dacă ăştia ajung pe insulă - şi 
nu sunt câteva zeci, ci mii -, dacă ni se construiesc lagăre 
de refugiaţi aici, sub nas, n-o să-mi mai cumpere nimeni 
casa, s-a auzit un glas din mulţime. Şi oricum, sigur nu la 
preţul de azi. Şi ce se întâmplă dacă apar pe plaja pentru 
nudişti? Dacă cerşesc în faţa restaurantelor de la dune? Nu 
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vă trece pofta de mâncare? 

— Am afaceri pe insulă. Dacă se află, nu-mi rămâne 
decât să-mi fac bagajul. 

— Devenim o nouă Lampedusa! 

— Nu mai suntem între ai noştri. 

— S-a zis cu noi! 

— Dacă ăştia au reuşit să ajungă până aici, vor reuşi 
şi următorii. 

În clipa aceea, a sunat telefonul. Caria a ridicat 
receptorul, a ascultat puţin, apoi i l-a întins lui Hauke. 

— Administraţia insulei vrea să vorbească cu tine. 
Vor să le povesteşti ce ştii. 

Hauke a luat receptorul şi a ieşit în faţa cârciumii. 
Când s-a întors, toţi îl priveau cu nerăbdare. 

— Farurile rămân oprite. Saf tare! 

Şi-a luat nepotul de braţ şi a dispărut în noapte. 

Ceaţa a ţinut cu îndărătnicie toată noaptea. Invăluia 
totul şi pe toţi, cobora în curţile interioare şi pe terasele 
hotelurilor, îngusta lumea şi apăsa pe ferestre. Tuley şi cu 
mine n-am putut să dormim, ne-am petrecut timpul în 
bibliotecă, ne-am sărutat de câteva ori. Am stins luminile şi 
ne-am sărutat în mijlocul acelor cărţi vestite, ba chiar a 
fost şi mai mult de atât, dar nu mult mai mult, nu totul. 

În cursul dimineţii, ceva mai târziu, când eram cu 
toţii la micul-dejun şi ceața a devenit şi mai groasă, părând 
făcută dintr-un material deosebit de greu, unul dintre 
chelneri, care tocmai auzise o conversaţie telefonică a 
directoarei, şi-a pierdut cumpătul şi a strigat în încăpere: 
jy Au debarcat!” în marea sală de recepţie ne-am strâns în 
jurul directoarei, care tocmai vorbea la telefon cu cineva 
care se pare că putea să urmărească totul. 

A acoperit microfonul receptorului şi a şoptit: 

— E o angajată. De acolo unde locuieşte, are o vedere 
bună. Navele s-au împotmolit la țărm, dar unele au reuşit 
să ajungă pe plajă. Sunt atât de mulţi oameni, de nici nu se 
mai vede nisipul. Sunt mii, cum a spus Hauke. Mulţi s-au 
înecat şi plutesc pe apă, printre dune sunt câteva cadavre. 
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Apoi a tăcut din nou, puteam să ne dăm seama cât de 
speriată era de cele auzite doar după respiraţie şi după 
ochii care i se tot măreau. Fiindcă noi tot insistam, a 
continuat: 

— Urcă dunele! Să ne conectăm prin Skype, aşa 
putem vedea şi noi. Colega tocmai filmează cu telefonul 
mobil. 

Am alergat la laptopul directoarei, ea l-a pornit şi pe 
ecran am văzut oameni fără număr pe plajă. 

Erau o mulţime, unii se ghemuiau pe jos sau 
rămâneau întinşi, în schimb alţii umblau de colo-colo, 
aparent dezorientaţi şi fără ţintă. Unii şedeau în fotoliile de 
pe plajă. Dar tot mai mulţi părăseau treptat plaja şi se 
îndreptau spre dune, luând-o peste pasaje şi pe scările de 
lemn. Mulţi încercau să se caţăre pe dune şi, când 
alunecau, o luau de la capăt. 

Se iveau din toate părţile, bărbaţi şi femei, în tăcere, 
îmbrăcaţi sărăcăcios, printre ei gravide şi copii. 

Oamenii au ajuns la câteva case de vacanţă nelocuite, 
din zona interioară a dunelor, s-au oprit uimiţi, priveau 
totul cu mare atenţie sau se uitau înăuntru prin ferestre. 

Alţii şi-au continuat drumul apatici, au dispărut în 
văile dintre dune şi au apărut printre primele case din 
centrul satului. Au ajuns la cafeneaua Lund, pe strada 
principală, la „Edeka-Markt”. leşeau dintre dune şi intrau 
în sat din toate direcţiile. 


În clipa aceea, venind dinspre parcare, în holul 
hotelului au năvălit două femei, una după alta, au privit în 
jur şi, când ne-au văzut, s-au îndreptat agitate spre noi. 

— Au distrus Sansibar! a strigat una. N-a mai rămas 
aproape nimic. Au intrat dintr-odată, voiau să mănânce şi 
să bea, dar apoi s-au simţit ameninţaţi de ceva spus de 
cineva, în engleză, şi au făcut totul fărâme. 

— Ah, ce tot spuneţi, a răspuns cealaltă, Sansibar a 
fost distrus, e adevărat, Dar nu de ăştia, ci de clienţi, când 
au intrat în panică. Oamenii n-au nicio vină. Sunt atât de 
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sleiţi de puteri, că abia se mai pot mişca. Cum să 
devasteze Sansibar? 

— Dar de unde ştiţi? Aţi fost de faţă? Eu am fost. 

— Şi eu. 

— Ah, chiar aşa? 

Ne-am uitat din nou la ecran. Mâna care ţinea 
telefonul mobil tremura, şi totuşi am putut să ne dăm 
seama că de cealaltă parte a satului, în direcţia Rantum, în 
valea largă apăreau dintre dune nişte siluete umane 
asemănătoare. S-au dus la şosea, o parte au ajuns la casele 
din Hapag, alţii au traversat. La intrarea în Hornum - 
ceata se ridicase între 


timp şi se putea vedea până acolo - se aduna un grup 
mai mare de eşuaţi. Păreau să se sfătuiască, apoi s-au uitat 
în direcţia noastră şi au pornit spre noi. După o vreme au 
dispărut de pe ecran, mai auzeam doar glasul colegei: 

— Acum au trecut deja de muntele Budersand, îndată 
ajung la voi. 

Ne-am privit uluiţi şi Tuley m-a luat de mână. Mi-a 
şoptit ceva. Zumzetul din ureche a încetat. 

Ruleta rusească 

CHIAR PE MALUL PADULUI, DESPĂRŢIT DE EL 
doar de Corso Moncalieri, se înalţă Monte dei Cappuccini. 
Şi pe jos n-ai nevoie decât de câteva minute ca să ajungi 
sus, pe platforma din faţa bisericii Santa Maria del Monte, 
dar totuşi torinezii l-au botezat Monte. Ca şi cum Alpii de 
la orizont nu le-ar fi fost de-ajuns. Sau ca şi cum ar fi fost 
doar nişte siluete în depărtare, mult prea departe ca să-i 
mulţumească pe locuitorii oraşului. Ei aveau nevoie de un 
munte al lor. 

Insă poţi să te întrebi şi dacă nu cumva credinţa 
sălăşluieşte mult mai bine pe un munte decât pe un deal. 
Acolo e locul ei din strămoşi, la înălţime. De pe şesul 
oraşului, torinezii bătrâni priveau în sus spre capucinii lor, 
spre clădirea bisericii, octogonală, albă, şi se simțeau 
ocrotiţi. Dacă Ierusalimul avea un deal ridicol care putea fi 
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considerat munte, şi încă unul sfânt, înseamnă că şi Monte 
era un bun înlocuitor pentru aşa ceva. 

E posibil să fie dealul cel mai scund din tot lanţul 
care se întinde de-a lungul părţii de sud-est a oraşului. Mai 
scund decât cel pe care se află impozanta Superga, 
cealaltă biserică, vizibilă de departe. Numai că ea pare 
prea îndepărtată, prea impozantă, un mausoleu pentru regi 
şi nu pentru omul de rând. În schimb, Monte are 
dimensiunea potrivită pentru un oraş care a fost de mai 
multe ori bântuit de ciumă, de mai multe ori asediat, care 
în anii '20 a fost trezit la o nouă viaţă de fabrica FIAT, 
pentru ca apoi să adoarmă iarăşi, în ultimele decenii. 

Dar de scurt timp în Torino se întâmplă iarăşi ceva şi 
există oameni care vor să dea o nouă şansă oraşului. Unul 
dintre ei este Simone. Are vreo treizeci şi cinci de ani, e un 
bel uomo, cum s-ar spune, dar fără să fie de o frumuseţe 
bpătătoare la ochi. E bine proporţionat, statura e în ordine, 
şi asta ajunge pentru ca Simone să se poată numi „un 
bărbat plăcut de femei”. 

Încă mai doarme ghemuit pe banca din faţa Bisericii 
Capucinilor. Jos aerul încă este curat, la poalele muntelui 
nu se mişcă nimic. Centura de copaci din jurul bisericii 
pare să cuprindă ca o mână ocrotitoare terasa de unde se 
poate admira priveliştea şi bărbatul adormit. 

Nu e nimeni altcineva acolo, în afară de el, dar nici 
asta nu e sigur, fiindcă doarme adânc şi pupilele i se agită 
pe sub pleoape. S-a lăsat cu totul în seama somnului. 
Călătoreşte în visele lui, numai trupul i-a rămas pe loc, 
chinuit de culcuşul tare şi strâmt. Aşa ceva n-are cum să-l 
deranjeze prea mult pe un om care trece prin raliuri auto- 
moto la fel cum fac alţii un tur de jogging pe promenada 
de pe malul râului. 

Fiindcă el este şi un om de acţiune, care pune osul la 
treabă, care iubeşte viteza, care nu se lasă ţinut în loc. Un 
om care vede în noroiul terenului şi în fiecare curbă luată 
fără să se accidenteze un semn venit de la Dumnezeu, care 
îi arată că viaţa lui e reuşită şi aşa cum trebuie. Fără să 
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punem la socoteală priza de adrenalină. Şi are de ce să se 
considere norocos: cu excepţia unei singure daţi când 
maşina de curse a aterizat cu roţile în sus şi el s-a alescuo 
rană pe coapsă, lui nu i s-a întâmplat încă nimic rău. 
Trăieşte şi savurează somnul sănătos pe care îl cunosc 
doar bogaţii şi sfinţii, după ce s-au desprins de hăurile 
existenţei. Şi oamenii cu o conştiinţă curată. Aşa s-ar putea 
crede, dacă l-ai privi pe Simone dormind. 

Pe esplanadă apare acum pater Alfonso. A urcat tot 
drumul în pantă abruptă, de treizeci de ani nu renunţă nici 
în ruptul capului să urce pe jos, deşi s-a cam rotunjit şi 
respiră greu. Celor care îl sfătuiesc grijulii să vină cu 
Vespa le răspunde: „Sfântul lIgnaţiu n-a coborât, pe 
vremuri, în oraş, în fiecare zi, în ciuda bolii lui, ca să-i aline 
pe săraci şi pe bolnavi? Şi atunci, eu de ce să nu pot urca 
şi cobori pe jos?” 

Pater Alfonso îşi iubeşte sfântul pe care doar cu 
neplăcere îl împarte cu tot oraşul. 

Se opreşte, aşteaptă să se oprească din gâfâit, se 
apasă cu mâna în partea stângă, unde simte nişte 
înţepături, şi traversează prudent esplanada prost pavată. 
Uneori, îi place să-şi imagineze cum o traversase Ignaţiu 
şi, în închipuirile lui, omul acela bătrân şi suferind avea 
pasul uşor, aproape că plutea. Dumnezeu însuşi îl ţinea de 
subsuori şi îl ridica un pic. Asta era, un sfânt. 

Sunt ultimele suflări ale nopţii şi pater Alfonso şi le 
petrece lângă parapetul terasei. A observat că acolo e 
parcată o maşină şi că în faţa ei doarme un bărbat, dar nu-l 
interesează. Vine zilnic aici şi deschide biserica la ora 
8.30; o dată pe săptămână, ca azi, chiar şi mai devreme. Şi 
uneori face drumul anevoios chiar şi în toiul nopţii, ca să 
admire oraşul luminat. 

A văzut de toate în viaţa lui: perechi care se iubeau în 
maşină sau pe bănci. Tineri care se distrau, cu radioul de 
la maşină bubuind şi cu marihuana. Sinucigaşi care s-ar fi 
aruncat de acolo, dacă pater Alfonso, ajutat de sfânt, n-ar 
fi fost îndeajuns de convingător. Adesea nu erau decât 
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nişte melancolici care aşteptau răsăritul soarelui, care să 
le alunge gândurile negre. Sau nişte credincioşi care voiau 
să se pună la adăpost pentru toată ziua, cu o rugăciune 
făcută devreme. 

De cele mai multe ori, platforma era pustie şi se 
simţea privilegiat, fiind singurul care stătea acolo sus şi 
putea să urmărească oraşul trezindu-se; ca pe o iubită, dar 
despre aşa ceva părintele chiar nu ştia nimic. 

De data asta e încă foarte devreme, rareori se aude 
un motorino sau un tramvai scârţâind strident. Oraşul e 
cufun 


dat încă în lumina caldă, uniformă, a felinarelor de pe 
străzi. Însă puţin după ora şase se întâmplă ceva, apare o 
crăpătură mică la orizont, vârfurile Alpilor devin vizibile şi 
aerul se face mai transparent. 

Mai are timp să contemple contururile metalice ale 
impunătoarei Mole  Antonelliana, care depăşeşte în 
înălţime toate acoperişurile oraşului, şi să numere toate 
bisericile ale căror cupole le poate zări în întunericul care 
se destramă, până când departe, în est, cerul se colorează 
în roşu. Ecco> murmură el mulţumit şi întoarce spatele 
acelui spectacol, ca şi cum, odată cu apariţia soarelui, şi-ar 
fi pierdut orice interes. 

Bărbatul adormit şi maşina lui intră din nou în 
câmpul lui vizual. Acum îşi face griji, se apropie de bancă, 
îl apucă de umăr şi îl scutură până când omul tresare şi se 
trezeşte. 

Când vede figura care se apleacă deasupra lui, 
Simone se fereşte, gata să se apere. 

— Nu-ţi fie teamă, tinere, nu-ţi fac nimic. 

— Ah, dumneavoastră sunteţi, pater, răspunde 
Simone, se freacă pe faţă şi îşi trece mâna prin păr. j 

— N-ar trebui să laşi deschisă portiera maşinii. In 
orice caz, nu a unei maşini atât de scumpe. 

Simone sare în picioare, se uită în jur şi, când îşi 
vede maşina cu portiera larg deschisă, se repede la ea. 
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Verifică iute dacă sunt toate la locul lor, apoi trânteşte 
portiera şi îşi aprinde o ţigară. 

— Am lăsat-o deschisă noaptea trecută. Voiam doar 
să fumez şi să meditez, dar apoi m-a copleşit oboseala. Nu 
mă recunoaşteţi, părinte, nu-i aşa? 

Pater Alfonso îl priveşte acum foarte atent şi se 
străduieşte să-şi aducă aminte. După un timp, ochii i se 
luminează. 

— Ba da, fireşte, eşti Simone, fiul lui Domenico! Ce 
faci aici, băiete? N-ai un pat în care să dormi? 

— Am, dar eram foarte obosit. 

— Nu mai locuieşti la Milano? Am tot citit despre 
tine. Un torinez care are succes în modă, la Milano, e ceva 
destul de rar. Aşa scriu ziarele noastre. Ai ajuns directorul 
unei fabrici de stofe, nu-i aşa? Stofe exclusiviste. Şi 
participi la raliuri prin toată Italia, dacă îmi aduc bine 
aminte. 

— Aşa e, părinte. Fabrică mare, stofe scumpe, foarte 
căutate. Şi raliuri, am nevoie de ele pentru surplusul de 
energie. Doar că... 

— Când ne-am văzut ultima oară? Erai încă foarte 
tânăr. 

— Cu cincisprezece ani în urmă. Tocmai murise tata, 
eram amândoi chiar aici şi dumneavoastră mă consolati. 
Tocmai împlinisem douăzeci de ani. 

— Da, acum că spui, ştiu. La scurt timp după aceea, 
te-ai mutat la Milano. 

— Tăceau amândoi. 

— Domenico a fost un om bun. Onest, liniştit, 
generos. Mereu venea aici, se aşeza în biserică şi se ruga. 
Aici e plin de turişti în timpul zilei, însă el era liniştea în 
persoană. Era foarte credincios. Şi mereu îşi făcea cruce în 
faţa sicriului unde e Sfântul Ignaţiu şi apoi punea câteva 
bancnote în cutia milei. Lui chiar îi păsa de soarta bisericii 
- Părintele Alfonso suspină, ca şi cum soarta bisericii i-ar 
tăia respiraţia. 

— Era mereu îmbrăcat fără cusur. Un domn rafinat. 
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Ca şi tine, acum. Familia voastră sigur are asta în sânge. 

Urmează încă o pauză şi Simone pare stânjenit. 

— Dar unde locuiaţi? Nu departe de aici, nu-i aşa? 
spune părintele. 

Simone arată spre un punct imaginar, undeva pe 
dealul următor, de pe traseul spre Superga. 

— Acolo sus. Dacă te uiţi atent, se vede acoperişul. 
Casa e încă a noastră şi mă joc cu gândul să mă mut înapoi 
aici. Numai că... Coboară privirea. 

— De aceea eşti aici? 

— Nu numai. Vrem să deschidem la Torino un 
magazin cu stofele noastre. Ceva mare, exclusivist, 
desigur. Caşmir, alpaca, mătase. Am găsit deja locul 
potrivit. 

— Unde? 

— Cel mai bun amplasament. Ca întotdeauna, cel mai 
bun amplasament. Ca şi cel al bisericii de aici, părinte. 

Preotul râde. 

— Da, şi biserica are ceva special de oferit. 

— Se duce la parapet şi desface braţele. 

— Ce privelişte minunată, nu-i aşa? De aici şi până la 
cer nici nu e prea departe. 

— Respiră adânc. 

— Şi aerul! îmi aduc bine aminte cum te prindeam 
aici în fiecare săptămână, mereu cu altă fată. Sau cum 
fumai şi beai aici. Mereu ţi-era teamă că am să te spun 
părinţilor. Dar, după cum văd, ai devenit şi tu cineva. Eşti 
director. Eşti pe picioarele tale. Ai familie? Copii? 

— Am. Pe soţia mea o ştiţi. E una dintre fetele cu 
care am fost aici pe atunci. Celelalte au plecat, ea a rămas. 
Ne cunoaştem din şcoală. 

Cei doi bărbaţi mai petrec o jumătate de oră 
împreună. Preotul povesteşte din viaţa lui simplă, supusă 
credinţei şi ritmului bisericii. Părinţii lui veniseră din 
Campagna la Torino ca să se angajeze la FIAT; şi pe el l-ar 
fi aşteptat o viaţă la banda rulantă, dacă n-ar fi observat 
din vreme că îi plăcea mai mult banda rulantă a lui 


113 


Dumnezeu. 

Simone râde. 

— Banda rulantă a lui Dumnezeu, pateri Cum adică? 

Preotul tace puţin. 

— Dacă ai fi văzut, ca mine, atât de mulţi oameni 
suferind şi dacă ai fi văzut că suferinţa continuă şi după ce 
te-ai rugat de zece, de o sută de ori, ţi s-ar părea şi ţie că e 
o bandă rulantă. Pur şi simplu nu se termină niciodată. 
Sfântul Ignaţiu a ştiut asta şi totuşi a coborât în fiecare zi 
de pe munte şi i-a căutat în oraş pe cei aflaţi în nevoie. 
Sunt destul de sigur că mergea pe cărarea aceea îngustă 
care se mai întrezăreşte acolo. Trebuie că era singurul 
drum, înainte să se construiască şoseaua. 

Părintele Alfonso arată spre un loc din desiş, dar 
Simone nu vede nimic. Ştie povestea sfântului, cine din 
oraş n-o ştie? înainte a auzit-o chiar de mai multe ori din 
gura părintelui Alfonso, fiindcă toţi cei care erau prinşi de 
preot bând, fumând sau sărutându-se trebuiau s-o asculte 
ca pedeapsă şi ispăşire. Şi fiindcă lui Simone i-a plăcut să 
tot repete băutul, fumatul şi sărutatul, povestea şi glasul 
preotului ţin de sonorul tinereţii sale. Ca şi croncănitul 
scute - > 

relor sau cântecele lui Edoardo Bermat-o şi Vasco 
Rossi. 

La rândul lui, Simone începe să povestească despre 
viaţa lui de director de succes şi de coproprietar al unei 
respectate fabrici de stofe, care aprovizionează toate 
casele de modă din Italia. Despre călătoriile lui care îl duc 
acolo unde se găseşte materie primă, lână sau mătase, în 
văi îndepărtate din Mongolia, în zonele aride ale Australiei, 
pe câmpiile întinse ale Africii de Sud. Sau la New York, la 
partenerii lui. 

Dar cu cât povesteşte mai mult, oboseala îi revine şi 
observă că şi preotul începe să-şi piardă răbdarea şi să se 
uite la ceas. Bătrânul trage cu ochiul tot mai des spre 
intrarea în biserică, îşi drege glasul şi face câţiva paşi 
înapoi ca să dea de înţeles că vrea să-şi ia rămas-bun. În 
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timpul ăsta, Simone tot dă ocol problemei care îl preocupă 
de fapt, dar cercurile sunt tot mai strânse. Acuşi ajunge la 
ţintă, şi atunci, dacă nu cumva a venit degeaba în locul 
ăsta, va fi nevoit să aducă vorba despre... 

Dar răbdarea părintelui Alfonso a ajuns la capăt, îl 
cheamă îndatoririle, e trecut deja de ora şapte şi, dacă 
vrea să termine totul la timp, e momentul să-şi înceapă 
retragerea. Şi Simone pare să simtă cum stau lucrurile, 
fiindcă vorbeşte mai grăbit, ca şi cum ar vrea să-şi 
îndrepte povestea mai repede spre locul unde vrea să 
ajungă de fapt. Goneşte prin povestirea lui şi, la fiecare 
pas cu care preotul se îndepărtează, înaintează şi el cu un 
pas. 

— Dar nu asta voiam să vă povestesc, spune el şi dă 
să înceapă ultima parte, cea importantă, însă pater Alfonso 
îl opreşte cu o mişcare a mâinii. _ 

— Din păcate, nu mai am timp. În ceva mai mult deo 
oră se deschide biserica, până atunci trebuie să şterg 
praful peste tot şi să mai fac încă multe altele. Azi e zi de 
curăţenie. Nu poţi să-ţi închipui cât praf şi ce mizerie se 
adună aici în numai o săptămână. Când am îmbătrânit, au 
vrut să mi se ia serviciul, dar niciun călugăr capucin sau 
paracliser n-a reuşit să curețe mai bine ca mine. Au trebuit 
şi ei să accepte asta. Aşa că acum sunt nevoit să plec. 

— Nu, părinte, aşteptaţi! 

Simone se apropie iar de omul lui Dumnezeu şi 
începe să spună ceva, dar apoi se opreşte şi şovăie. Preotul 
se uită mai atent la faţa lui Simone, ca şi cum ar vrea să 
ghicească ce îl preocupă. 

— Ce vrei să-mi spui? 

— Nimic, părinte, doar că... 

— Ei, atunci, dacă nu e nimic, acum trebuie să plec. 
Salutări soţiei. Cum o cheamă? 

— Eleonora. 

— Şi când mai veniţi la Torino, vizitaţi-mă. 

Preotul se îndepărtează, traversează esplanada, urcă 
cele câteva trepte şi, înainte să descuie biserica şi să intre, 
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mai priveşte o dată în urmă. Face prin aer semnul crucii 
spre Simone, care acum se îndreaptă spre parapet cu 
mâinile în buzunarele de la pantaloni. 

Pater Alfonso aruncă mai întâi florile uscate de la 
altar şi, într-o încăpere alăturată, lasă să curgă apă într-o 
găleată, îşi suflecă mânecile, apucă găleata, mai multe 
cârpe şi un ştergător şi se întoarce în biserică. Tresare 
speriat când, în lumina slabă, descoperă pe cineva stând 
lângă racla de sticlă a lui Ignaţiu şi privind copia de ceară 
a sfântului. Şi Simone aude paşii grăbiţi ai preotului şi iese 
din întunericul altarului lateral. 

— Pater, v-am minţit. Noaptea trecută n-am venit aici 
ca să fumez. Am venit să vă aştept. Nu mai cunosc pe 
nimeni altcineva în oraşul ăsta. 

— Ah, chiar aşa? 

Preotul pune jos găleata şi îşi şterge mâinile de 
sutană. 

— Voiam să vorbesc ceva cu dumneavoastră. Ceva 
important. 

Pater Alfonso scrutează pentru a treia oară chipul lui 
Simone. De data asta, face câţiva paşi spre el şi se opreşte 
la distanţă de un braţ. _ 

— Mâine la ora nouă soseşte un tren. În trenul ăsta 
va fi o femeie. Va ieşi în faţa gării, se va aşeza pe o bancă 
în părculeţ şi mă va aştepta. 

— Da, şi? întreabă preotul în ale cărui gânduri îşi 
face loc o primă bănuială. 

Simone tace, aşa că preotul trebuie să repete 
întrebarea. 

— Femeia asta nu e soţia mea. 


— Ecco, murmură părintele, după obiceiul lui de a 
spune asta la tot ce nu-l mai poate surprinde. Ecco, mereu 
acelaşi lucru: răsăritul de soare cotidian sau păcatul 
cotidian. 

Stau tăcuţi unul lângă altul şi Simone dă semne că 
vrea să se retragă, regretându-şi ideea de a veni aici sus; 
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atunci pater Alfonso îl apucă de braţ şi întreabă: 

— Ştii să ştergi praful? Sigur că ştii, orice idiot ştie. 
Poţi să-mi povesteşti totul în timp ce facem curăţenie aici. 

Se duce iar în încăperea de alături şi se întoarce 
imediat cu nişte cârpe şi un spray. 

— Mai întâi dai cu spray şi apoi ştergi. Aşa rămâne 
praful pe cârpă. 

ÎNCEPE DIMINEAŢA URMĂTOARE ŞI SIMONE nu 
zace dormind pe Monte, ci calcă pedala de acceleraţie pe 
străzile încă pustii din Torino. N-a închis un ochi şi toată 
noaptea a străbătut oraşul cu maşina, dintr-un capăt în 
altul. De la Barriera di Milano, unde e cartierul de blocuri 
de la ieşirea în autostrada spre Milano, până la Strada del 
Protone, din sudul oraşului. 

Acolo, într-o parcare întinsă, stau negresele - 
femeile, în faţa rulotelor, iar fetele şed pe scaune de 
camping la marginea drumului şi fac semne cu mâna. Când 
o fată e ocupată, scaunul rămâne gol pentru un timp. Apoi 
ea îşi reia locul. Tinerele femei apar câteva clipe în lumina 
farurilor şi apoi dispar iarăşi în întuneric. Când te uiţi în 
oglinda retrovizoare, nu se mai vede nimic din fiinţa care 
aşteaptă în tăcere, de-a lungul unei limbi de beton, cu 
puţin înainte de ieşirea din localitate. 

A frânat de mai multe ori şi s-a jucat cu gândul dacă 
să nu... Dar, până la urmă, a accelerat din nou şi, la 
capătul străzii, a înconjurat rondul şi a luat-o înapoi spre 
centrul oraşului. 

Noaptea din Torino, ce bine o ştia! Cu douăzeci de 
ani în urmă, Eleonora se lipise de el şi împreună merseseră 
pe motorino, ca să găsească ceva ce să se potrivească 
tinereţii lor. Nu erau multe opţiuni. Pe atunci se vorbea 
mereu despre criză, şi tatăl lui murise din cauza crizei, din 
cauza inimii împovărate de criză. 

Seara n-aveai decât tristeţea unor pieţe goale, aşa 
cum ziua aveai tristeţea unor fabrici părăsite. Pe sub 
arcadele înalte, luminate, din centrul oraşului, răsuna doar 
motorul Viespei lor. După ce îşi făceau turele prin Via Po şi 
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Via Roma, urcau pe Muntele Capucinilor şi, dacă îşi 
găseau locul ocupat, mergeau mai departe, până la 
Superga, ca să fumeze, să stea de vorbă şi să se sărute 
acolo. 

Regii Piemontului zăceau morţi în biserică, oraşul se 
întindea mort la picioarele lor, dar ei tânjeau la un viitor. 
Acum au lăsat viitorul în urmă şi Eleonora îl aşteaptă în 
locuinţa milaneză. Curând avea să-i ducă pe copii la şcoală 
şi apoi să-l sune. În mai puţin de trei ore un tren va opri la 
Porta Nuova şi o femeie încântătoare va cobori din el. 
Trofeul lui dintr-o călătorie în Asia, pe care îl adusese cu el 
în Italia. Oul lui de cuc, doar al lui, scânteietor, pe care, 
orbit şi pofticios, şi-l pusese în propriul cuib. 

Asta spusese şi pater Alfonso: că era un ou de cuc; 
dar unul mai tulburător decât orice altceva din ultimii zece 
ani, inclusiv soţia lui, îşi zisese Simone. Găsise mereu alte 
şi alte motive să zboare la Shanghai, numai ca s-o 
întâlnească pentru câteva zile. 

Era o rusoaică din Vladivostok, care învăţa acolo 
chineza. O rusoaică de categorie Premium, care nu-l lăsase 
să se apropie de ea nici prima, nici a doua, ci abia a treia 
oară. Dar asta îl incitase şi mai mult, femeile erau 
slăbiciunea lui, şi nu toate, ci doar cele care îl făceau să 
sufere puţin şi să aştepte. 

Şi asta îi povestise lui pater Alfonso, care în timpul 
ăsta a făcut să lucească pardoselile bisericii lui. Acolo unde 
n-a reuşit cu mătura, bătrânul a adus o perie. lar pe 
Simone l-a îndemnat să şteargă bine de praf şi să 
lustruiască altarele şi icoanele, dar mai ales racla de sticlă 
a lui Ignaţiu. 

Simone a privit îndeaproape figura sfântului, care 
arată amăgitor de autentică, dar este doar o carcasă de 
ceară. În interior, cam pe la nivelul burţii, fuseseră puse 
într-o casetă relicvele sfântului. 

Pe Via Regina Margherita e încă puţină mişcare. 
Simone se uită la ceas, e abia şase şi jumătate. Rezistă 
tentaţiei să întoarcă şi să urce pe Monte, oricum preotul n- 
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avea să se arate azi înainte de opt şi jumătate. Dar câteva 
minute cu el tot l-ar limpezi, probabil. Oare? Nu spusese 
bătrânul preot deja tot ce avea de spus? 

Când Simone, uitând de sine, a început să 
povestească tot mai pătimaş şi mai sonor despre calităţile 
rusoaicei, neglijându-şi îndatorirea, pater Alfonso l-a tras 
printr-o uşă în spaţiul pentru cor, ascuns în spatele 
altarului principal. Apoi, a descuiat o altă uşă, au coborât 
un şir de trepte abrupte şi au mers de-a lungul unor 
coridoare labirintice, până când au dat de o grotă. 

Grota era plină ochi cu oase omeneşti. Pater Alfoso l- 
a lăsat să privească un timp şi l-a urmărit cu atenţie. 

— Ori de câte ori mă paşte primejdia vanităţii, cobor 
aici, a spus el apoi. 

Dar Simone n-a înţeles ce legătură avea cazul lui cu 
morţii aceia mulţi. Cum adică să fie vanitos, când de fapt el 
doar râvnea. 

După aceea, a mai stropit cu soluţie balustradele 
altarelor laterale, suprafeţele unde se depuneau florile şi 
lumânările şi soclul coloanelor negre, îndepărtând astfel 
praful. Toate astea au durat, au lucrat în linişte ca o 
pereche antrenată. La urmă, pater Alfonso şi-a mai făcut 
de lucru la altarul principal, pe care îl prevăzuse pentru el. 

A mai verificat curăţenia tabernacolului, apoi s-a dus 
în spate, pe culoarul din mijloc şi a examinat cu ochi critic 
munca depusă. Buzele lui au rostit iarăşi Ecco. 

— Dacă eşti vreodată în căutarea unui loc de muncă, 
poţi să începi direct cu mine, a zis şi a râs. 

L-a condus pe Simone afară din biserică şi, când s-au 
oprit pe treapta de sus, l-a luat de braţ şi l-a tras spre sine, 
ca să poată vorbi încet: 

— În chestiunea rusească... aruncă oul de cuc din 
cuib. Nu căuta mai mult decât ţi-a dat deja Dumnezeu. 

Peste puţin timp, la Milano, Eleonora se va scula, va 
face cafeaua a cărei aromă va pătrunde în dormitor şi care, 
dacă ar fi acolo, l-ar face să adoarmă din nou. Când s-ar 
trezi a doua oară, ea tocmai s-ar îmbrăca şi ar face toate 
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acele lucruri mărunte pe care le fac femeile dimineaţa şi 
care lui îi plăcuseră atât de mult înainte; pe care nu se mai 
sătura să le privească, când s-au mutat împreună. 

Curând avea să-i trezească şi pe copii şi locuinţa avea 
să se umple de chiotele şi ţipetele lor. Să renunţe la toate 
astea pentru un ou de cuc care va sosi de la Roma în 
câteva ore, cu trenul de noapte? Fireşte, spune un glas în 
el. În niciun caz, spune alt glas. 

Are nevoie urgent de o cafea şi, fiindcă în Piazza 
della Repubblica e un bar care se deschide foarte devreme 
pentru pieţari, accelerează. Maşina lui accelerează cu un 
huruit grav, acum Simone goneşte pe lângă pieţarii care 
tocmai îşi sortează marfa şi pe lângă nişte siluete 
somnoroase care aşteaptă primele tramvaie. Încă jumătate 
de oră sau o oră întreagă, şi omul se va fi înstăpânit iarăşi 
pe oraş. 

Piazza este marele punct nodal al oraşului. E piaţă 
pentru precupeţi, loc de transbordare pentru cei care 
călătoresc cu tramvaiul; un loc unde îşi fac veacul cei fără 
ocupaţie, fără bani şi care aşteaptă o şansă, fără prea 
multe speranţe. Este Turnul Babel al oraşului Torirto, unde 
se intersectează cartierul sărac Aurora, din nord, cu 
centrul select. 

La ora şase şi jumătate, piaţa este deja destul de 
animată, standurile pentru legume au fost montate de mai 
mult timp, adesea chiar cu o seară înainte. Toate celelalte 
sectoare, piaţa de flori, piaţa de îmbrăcăminte, sunt 
amenajate acum. În linişte şi cu pricepere, bărbaţii şi 
femeile îşi aranjează tarabele, iar în hala de peşte, feliile 
de peşte sunt puse una lângă alta, apetisant şi atrăgător, 
pe gheaţa din vitrine. 

Simone n-are de ce să se uite la toate astea, le ştie 
cât se poate de bine, ca orice torinez. Accelerează, piciorul 
lui îşi aduce aminte de numeroasele raliuri, la fel şi soldul, 
care îl chinuie, dar Simone nu-l ia în seamă. Goneşte spre 
piaţă, lasă în urmă grădinile castelului, totuşi, când ajunge 
în dreptul porţii romane, ridică puţin talpa de pe pedală şi 
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încetineşte. Mai sunt cel mult o sută cincizeci de metri 
până la intrarea în piaţă şi ştie că nu poate s-o traverseze. 

Piazza della Repubblica, octogonală, e împărţită de 
două axe care se întâlnesc la mijloc şi pe ele circulă doar 
tramvaiul. Maşinile trebuie să înconjoare piaţa, indiferent 
din ce direcţie vin şi, dacă vor să meargă în cerc, trebuie 
să treacă de trei ori peste şinele de tramvai. Şoferii trebuie 
să oprească de trei ori şi să se asigure că nu e nicio 
primejdie. 

Când ajunge la hală, în colţul sud-estic, Simone 
coteşte cu prudenţă pe strada de centură. După un sfert de 
cerc, se opreşte şi se uită spre dreapta. Şi data următoare 
rămâne pe loc în faţa unui tramvai care se iveşte, cu doar 
câţiva pasageri. Insă data următoare nu mai frânează 
decât uşor. A uitat de pofta de cafea; ştie că, dacă o ia pe 
ieşirea din nordul pieţei, ar fi lângă soţia lui într-o oră, 
după nişte kilometri de autostradă. Dacă însă alege ieşirea 
din faţă, ajunge pe eleganta Via Milano care îl duce spre 
gară. 

Ştie toate astea şi de aceea nu vrea să oprească. Pur 
şi simplu merge în cerc şi cu fiecare tură devine tot mai 
îndrăzneţ şi e tot mai puţin preocupat să se asigure. 
Majoritatea l-a observat pe ciudatul şofer, dar oamenii sunt 
deja obişnuiţi cu ciudăţeniile. Sunt nevoiţi să se grăbească 
pentru ca totul să fie gata curând, aşa că nu-i mai dau 
atenţie lui Simone. Piciorul lui Simone apasă tot mai mult 
pedala de acceleraţie. 

Paaici drumul duce la Eleonora şi pe-acolo, la 
Anastasia, îşi spune. Pe-aici totul rămâne calm şi ştiu că 
nimic nu se va schimba, dincolo domnesc neliniştea, 
tulburarea, nesiguranța. La ora nouă poate s-o ia pe 
Anastasia de la Porta Nuova şi, o jumătate de oră mai 
târziu, să se prăbuşească cu ea în pat, în vila tatălui său, 
pe care n-o mai folosise de la moartea lui. Nu trebuie decât 
să se hotărască sau să meargă în continuare în cerc, ca să 
nu fie nevoit să se hotărască. 

Işi continuă jocul de-a ruleta rusească, deşi raţiunea 
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îi spune să n-o facă. Dar n-a fost aşa la fiecare raliu, şi n-a 
accelerat, cu toate astea? Se deşteptaseră în el instinctele 
şoferului de curse, care se teme mai puţin de următoarea 
curbă decât de pierderea de timp. Chiar dacă de data asta 
nu ştia cum să facă timpul să treacă mai încet. Simone e ca 
în transă, acum are chef să rişte. 

În piaţă circulă încă doar puţine tramvaie şi traficul e 
redus. Când ajunge în spatele cuiva trebuie să frâneze, 
apoi accelerează din nou. Nici măcar nu-şi mai întoarce 
capul înainte să treacă peste şine. 

În stânga, spre Eleonora, în dreapta, spre Anastasia. 
În stânga, spre un viitor care pare prestabilit şi unde totul 
e la locul său. Copiii cresc şi pleacă de acasă, afacerea 
înfloreşte, iar Eleonora şi el se bucură de o viaţă fără 
zdruncinări. În dreapta, avantajele unei rusoaice blonde, 
care i se face în braţe ca lutul, care se lasă modelat doar 
de el. Într-o direcţie, spre deja adormita iubire din tinereţe 
sau totuşi, mai degrabă, în cealaltă direcţie, spre ceva mai 
incitant, spre un orizont nou. 

Preocupat de asemenea gânduri, Simone nu observă 
că în capătul de sud al pieţei apare un tânăr care priveşte 
des înapoi, ca şi cum i-ar fi teamă că e urmărit. Se opreşte 
scurt sub arcadele care tivesc piaţa acolo, apoi iese în 
drum, aleargă printre standuri şi, neatent şi în grabă, dă 
să traverseze centura. 

Simone mai are timp să frâneze, dar îl loveşte totuşi 
pe bărbat, care cade şi rămâne întins pe jos. Speriat, 
Simone coboară şi în faţa maşinii lui se strânge o mulţime 
gălăgioasă, care îl admonestează. Unii vor să cheme 
poliţia, alţii, ambulanta, toţi vorbesc învălmăşit în arabă şi 
italiană, astfel încât Simone nu prea înţelege, dar nu şi 
tânărul care încearcă să se ridice. 

— Nu întâmplat nimic! Ambulanţa nu! strigă el în 
italiană. î 

Unii vor să-l sprijine, dar refuză şi asta. Încearcă să 
facă câţiva paşi, însă genunchiul îl doare şi e nevoit să se 
ţină de maşina lui Simone. Dezamăgită de lipsa de 
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dramatism, mulţimea se împrăştie la loc şi îi lasă singuri 
pe cei doi. 

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră? Să vă duc 
la spital? întreabă Simone. 

— Daţi nişte bani, totul bine atunci. Ambulanţă nu, 
poliţie nu. Nimic întâmplat. 

Simone tace uluit şi atunci omul, de cel mult 
douăzeci şi cinci de ani, dă să se îndepărteze, şchiopătând. 
Face câţiva paşi nesiguri, dar piciorul îi cedează şi sigur ar 
fi căzut din nou, dacă n-ar fi fost Simone acolo. De data 
asta, Simone îi propune să-l ducă la un medic, dar îi dă 
drumul din nou când omul respinge propunerea. 

— Atunci, măcar o cafea, şi o să ne uităm mai bine 
ce-i cu genunchiul. 

Bărbatul vrea iar s-o ia din loc, dar nici de data asta 
nu reuşeşte să se îndepărteze. Se uită furios la Simone, 
pare să cugete la situaţia lui, apoi încuviinţează din cap. 

— OK, cafea. Dar nu poliţie. 

Simone şi străinul stau de câteva minute în faţa 
barului şi nu rostesc niciun cuvânt. Este chiar acel local 
unde, pe vremuri, Eleonora şi el şi-au băut prima cafea a 
zilei, duminică dimineaţa, şi au privit agitația mută a 
pieţei. Atunci se despărţiseră cu greu, ca să doarmă puţin, 
să mănânce sau să meargă la biserică cu părinţii. Îşi 
aminteşte foarte bine, fostul proprietar nu mai e aici, dar 
toate celelalte sunt exact ca atunci. 

Când aduce băuturile, chelnerul se uită la însoţitorul 
lui Simone cu o privire severă. 

— Il ştiu pe ăsta. Aveţi grijă să nu vă fure ceva. 

Străinul şi-a suflecat cracul pantalonilor şi îşi 
examinează genunchiul umflat, pipăie precaut în jurul 
rotulei, uneori fata i se strâmbă de durere. 


— Nu fracturat, murmură. Dacă fracturat, problemă 
mare. 

— Plătesc tratamentul. Nu vă faceţi griji. 

— Tu nu înţelege. Eu Maroc. Eu ilegal. 
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— Asta am înţeles deja. 

— Tu maşină frumoasă. Eu nu muncă, nu bani, nimic. 
Dacă picior stricat, eu nu mai alergat. 

— Alergat? Mers, vrei să spui, desigur. 

— Nu, alergat. Atunci Hassan caută partener nou şi 
gata. Dacă eu spital, şi Hassan partener nou şi gata. 

— Cine-i Hassan? 

loo 

— Şeful meu. 


— O să te aştepte el. 
— Nu, el are nevoie om, care poate s-alerge. 
— Eşti un fel de curier? 


— Curier? Străinul cască ochii şi izbucneşte în râs. 
Tu zici curier-pizza? Da, eu curier-pizza. Mult pizza. Pizza 
Margherita, Pizza Napoli, pizza Quattro Stagioni... 

— 'Ţi-e foame? Vrei să mănânci ceva? Eu vreau. 

Fără să aştepte vreun răspuns, Simone intră în bar şi 
apare după puţin timp cu nişte sandvişuri. Celălalt le 
înfulecă lacom pe cele mai multe şi se şterge la gură cu 
dosul palmei. Se lasă mulţumit pe spate şi pare să uite de 
dureri. 

— Azi numai ghinion, dar mâine mai bine. Trebuie 
crezut, murmură el ca pentru sine. Poate că şi tu ghinion, 
dacă condus aşa mereu. Tu mori. 

— Iar tu vrei să mori, dacă sari aşa în faţa maşinii? 

— Avut motive. 

— Şi eu. 

— Trebuie alergat. 

— Erai în întârziere? 

— Nu, nu. Tu nu înţelege nimic. Trebuie fugit de aici. 

Acum cei doi bărbaţi nu mai ştiu ce să spună şi tac. 

Simone intră, patronul îi şopteşte ceva, apoi revine 
cu o pungă plină cu cuburi de gheaţă pe care i-o pune 
celuilalt pe genunchi. 

— Omul de la bar zice că mereu îţi pierzi vremea pe 
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aici şi că încerci să jefuieşti lumea. 

Străinul ridică din umeri. 

— Eu totdeauna plătit cafeaua mea. 

Omul dă să se ridice, se propteşte de scaun, dar 
Simone îi pune mâna pe umăr. 

— Nu-i nevoie să pleci. Pe mine nu mă interesează. 

— Ce vrea tu? 

Ioi 

— Nimic... cel mult să vorbim puţin. Simone se uită la 
ceas. Mai am ceva timp. 

— Atunci tu vorbeşte, dar plăteşte. Eu ştiut, tu ai 
bani. Maşina scump. Pantaloni scump. Nimic degeaba. Tu 
vrea să vorbească, atunci tu vorbeşte. Dar plăteşte un euro 
minut. Părinţi plăteşte trei mii euro pentru venit peste 
mare. Trebuie trimis bani acasă. Cămaşa ta scump, timp 
scump la mine. 

Simone scutură neîncrezător din cap, dar apoi ia o 
hotărâre corectă, după cât i se pare. Fiindcă e cât se poate 
de corect să aibă de plătit pentru pagubă. 

— Cum te cheamă? 

— Latif. 

La început, pe Latif nu-l interesează prea mult 
poveştile lui Simone, încă îşi mai face griji pentru 
genunchiul lui. În plus, nici nu înţelege tot ce îi spune 
Simone: iubirea istovită pentru Eleonora; mândria că a 
reuşit la Milano, prin propriile forțe, fără sprijinul tatii; 
călătoriile lui în jurul lumii, şederile în mereu aceleaşi 
hoteluri şi în mereu aceleaşi camere, conversațiile zilnice 
pe Skype cu copiii, grijile în legătură cu ei. Aceleaşi 
discuţii cu Eleonora şi încercarea lor de a păstra un fel de 
normalitate, indiferent dacă el e la New York, în Shanghai 
sau la Sydney. Căutarea celei mai bune lâni care îl face să 
călătorească o dată pe an până în mijlocul Mongoliei şi la 
Capul Bunei Speranţe. Sentimentul de vinovăţie care îl 
însoţeşte peste tot. 

Toate astea îl interesează prea puţin pe Latif şi trec 
pe lângă el la fel ca zgomotul oraşului într-o zi obişnuită. 
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La câteva minute îşi tot freacă degetul mare de cel 
arătător, dându-i de înţeles lui Simone că îi mai datorează 
nişte bani. Când termină monedele, Simone îi întinde 
ascultătorului său bancnote de zece euro, atunci are contul 
asigurat pentru încă zece minute. 

Ochii lui Latii se luminează doar de două ori şi el îşi 
îndreaptă privirile asupra lui Simone. 

Prima oară îi dă atenţie italianului când Simone 
ajunge să vorbească despre tatăl lui. Îi povesteşte lui Latif 
cum că preotul îl consideră pe tatăl lui un om bun, dar că 
el, în schimb, îl crede un nemernic; cum că tatăl s-a îndră 
„nu, nu îndrăgostit, se corectează Simone, a fost robit de o 
tânără muncitoare din sudul Italiei, care lucra la FIAT. O 
asemenea patimă n-are de-a face cu iubirea. Tatăl a 
cheltuit aproape toţi banii familiei pentru o casă situată în 
cea mai bună zonă, în prospeţimea dealurilor torineze. Nu 
s-a mai lăsat convins cu niciun chip să nu se mute acolo cu 
tânăra femeie. 

Numai că a primit ce merita, zice Simone mulţumit şi 
nu-şi dă seama că a dat cu pumnul în masă. Ea l-a părăsit, 
după un an sau doi, apoi tatăl a sunat la uşa mamei, o dată, 
de două ori, de zece ori, dar nu i-a deschis nimeni, nici 
mama, nici Simone. Aşa că tatăl s-a întors în casa lui şi a 
trăit acolo singur, până când a fost găsit mort. 

— Acum e goală, doar dacă nu mă mut eu acolo, cu 
Anastasia. 

Asta e clipa când Latif este cuprins de curiozitate 
profesională. Trebuie doar să aibă grijă ca Simone să nu 
devină bănuitor, trebuie să se apropie încet de chestiune. 
Numai că Latif e mai bun alergător decât strateg, fiindcă 
trezeşte  bănuielile lui Simone încă de la primele 
comentarii. Da, vilele de pe dealuri sunt frumoase, zice el. 
La început s-a dus acolo să le vadă, dar a fost mereu 
alungat. Venise chiar şi poliţia, iar el nu voise decât să 
privească. 

— Ziduri şi peste tot camere de filmat, completează 
Latif. Şi casa ta, cameră de filmat? 
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Se străduieşte să-şi mascheze curiozitatea arzătoare, 
făcând-o să pară o întrebare pusă la întâmplare. 

— Ce te priveşte? 

Simone îl priveşte sever. Acum Latif încearcă să-l 
măgulească. 

— Nimic nu priveşte. Tu haine scumpe, sigur şi casă 
cu security. Eu locuit cu nevastă, cu tata şi mama şi copil 
în sat lângă Khouribga. Cunoaşte Khouribga? Nu beautiful, 
dar mult fosfat. Lucrat în mină, mulţi bani; nu lucrat, 
sărac. Eu nu lucrat, nu de lucru pentru fosfat. Khouribga 
aici, satul meu, aici. Sat sărac, numai puţini muncit la mina 
de fosfat, spune el şi pune pe masă vârfurile de la două 
degete, ca să înţeleagă Simone că Khouribga se 
învecinează cu satul lui. Locuiesc cu nevastă şi copil o 
cameră, tata şi mama, o cameră. Gata. Aşa că eu vreau 
văzut casă mare, când vine la Torino. Normal. 

Când Simone nu mai reacţionează, ci priveşte spre 
un punct oarecare din piaţă, mai încearcă o dată. 

— Casă stă gol? 

Simone ignoră întrebarea şi ar vrea să afle altceva. 

— Ce făceai înainte să devii alergător? 

— Putin asta, puţin alta. Deseori fără muncit. Acum 
eu în Europa şi face alergător. 

— Ce anume furi mai mult? 

— Nu înţelege. 

— Ai înţeles. Nu te torn. Şi-n plus, se pare că eşti 
cunoscut în cartier. 

Latif face un gest dispreţuitor şi se strâmbă. 

— Ei zic toţi marocani hoţ. Români, nigerieni, 
marocani, toţi hoţ. Oameni răi, ei zic. 

— Dar tu eşti. Altfel n-ar trebui să fugi. 

Latif stă pe gânduri, luptă cu sine, dar apoi ia o 
hotărâre. 

— Dacă dai cincizeci de euro, eu spus. 

Simone scoate mai multe bancnote din portofelul şi i 
le întinde peste masă. 

— O sută? întreabă Latif când vede cât de uşor a 
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mers. 

— Cincizeci e mai mult decât destul. 

— Da, hoţ, dar numai hoteluri bune. Lumea destui 
bani. Şef vorbeşte cu turist şi spune roată la maşină 
stricat. Turist coboară şi se uită, eu deschide încet portieră 
în spate şi ia ce găseşte. Eu nevoie numai cinci secunde, 
asta sigur record. Nimeni face mai repede. 

— Şi azi? 

— Da, şi azi, dar ghinion. Maşină frumoasă în faţă la 
hotel bun. leşit turist cu geantă neagră, ca geantă de 
computer, pus geantă în spate şi urcat în faţă. Şef vorbit cu 
turist, eu deschis portieră, luat geantă neagră şi fugit. Dar 
turist prost. Eu deschis geantă şi geantă gol. Latif scutură 
capul nedumerit. Ce făcut turist cu geantă gol pentru 
computer, fără computer? Nu normal. Şi acum tu plăteşte. 

— Dar ţi-am dat deja cincizeci de euro. 

— Cincizeci era pentru secret, da' nu pentru povestit. 
Tu întrebat mult. Zece minute, zece euro. 

Ceasul arată aproape opt, când Simone începe s-o 
descrie pe Anastasia şi Latif îşi pierde din nou interesul. 
Rusoaicele nu-s pe gustul lui. Simone a ademenit-o de la 
Shanghai la Roma; fireşte, nu la Milano, nu în oraşul în 
care e binecunoscut. Dar Roma e la doar o aruncătură de 
băț de Milano, comparativ cu China. 

Şi-a dat seama imediat că e o greşeală, chiar în clipa 
în care a spus-o. O femeie care era dreaptă şi subţire ca un 
turn de biserică, dar lipsită de sfinţenie - aşa una era 
singurul lucru care putea să-i distrugă viaţa. 

La Roma, Anastasia, care nu era deloc proastă, 
curând nu s-a mai mulţumit doar cu firimiturile de la masa 
mila— 

neză. A început să-l sune la orice oră din zi, să lase 
mesaje cu mai multe înţelesuri pe pagina lui de facebook şi 
să-l amenințe. Susţinea că se înşelase asupra propriilor ei 
forţe, că e doar o femeie slabă, îndrăgostită. Că nu putea 
să respecte înţelegerea de a nu se amesteca niciodată în 
viaţa lui de familie şi de a primi în schimb plata pentru 
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locuinţă şi pentru studiile de specializare în textile. De 
fiecare dată când Simone se eschiva să apară a doua zi la 
ea, la Roma, îl întreba perfid dacă prefera să apară ea în 
faţa uşii lui, la Milano. 

Aşa au trecut zile şi săptămâni, cu nesfârşite 
convorbiri telefonice în care el încerca s-o liniştească şi ea 
pretindea că are numărul de telefon al Eleonorei. În care el 
îi amintea că nu trecuse nimic sub tăcere, nici familia şi 
nici importanţa Eleonorei în viaţa lui. 

— Ei, uite, asta e, n-ai cunoscut până acum o 
rusoaică îndrăgostită, zicea ea, respingând de fiecare dată 
toate pretextele şi obiecțiile lui. 

De câte ori nu spusese că pleacă la birou sau la 
fabrică şi, în schimb, zburase la Roma, doar ca să fie seara 
din nou la Milano! În taxiul care-l ducea spre locuinţa ei 
era sigur că nu va fi slab, dar era. Şi, cu o săptămână în 
urmă, ea-l anunţase că nu mai putea să aştepte, că acum 
avea să vină la Milano. Că dacă n-o aştepta la gară, ea ştia 
unde locuieşte. A reuşit doar s-o ademenească la Torino cu 
promisiunea că-i arată casa moştenită de la tatăl lui. 

De atunci, două glasuri se strecuraseră în capul lui. 
Unul spune: „Niciodată”, celălalt: „De fapt, de ce nu? De 
fapt, ce-i rău în a te simţi viu?” Din nou primul: „Gândeşte- 
te la soţie şi copii”; celălalt: „Nu vor duce lipsă de nimic”. 
Amândouă îl macină ca nişte pietre de moară. 

Când clopotele de la bisericile din jurul pieţei bat opt 
şi jumătate, Simone a ajuns cu povestitul în punctul în care 
Anastasia se va aşeza în micul parc din faţa gării, peste o 
jumătate de oră. Este a doua oară când Latif începe să fie 
interesat de poveste. Ştie că în curând trebuie să-l sune pe 
şef şi să-i transmită nu una, ci direct două veşti proaste. 

Nu-i vina lui Latif că geanta n-avea nimic în ea, sau 
aproape nimic, doar un caiet de notițe şi o carte. Însă şeful 
sigur nu va avea niciun pic de înţelegere pentru faptul că 
alergătorul lui va fi scos pe tuşă, poate chiar câteva 
săptămâni. În afacere, concurenţa e la putere; sunt o 
grămadă de băieţi fără perspective, tineri, amatori de 
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alergat, flămânzi. 

Dar el mai ştie şi că şansele îi cresc dacă-i trezeşte 
inte—» 

restul şefului. Dacă în loc de laptop poate să ofere 
ceva la fel de profitabil. lar povestea lui Simone îi 
deschidea nişte perspective nesperate. Aşa că se întoarce 
spre Simone şi îi face semn să se aplece spre el. 

— Tu nu spune imediat nu, da? 

— Ce vrei să zici? 

— Eu înţeles, tu problemă cu rusoaică. Rusoaică 
nebun. 

— Problemă, da, nebună, nu ştiu. 

— Tu avut familie, avut copii, soţie aşteaptă cu 
dragoste acasă. Dacă rusoaică vorbeşte, tu avut mare 
problemă. Tu nu avut nevoie problemă. Zis bine? 

Aici Simone nu poate să-l contrazică, însă în el începe 
să încolţească treptat o bănuială. 

— Zi-i mai departe! 

— Deci, rusoaică nebun. Dacă nu azi problemă, 
mâine problemă, mereu problemă. Rusia nu-i bun. Azi 
femeie frumoasă aici, mâine armată întreagă. 

— Ce vrei să-mi spui, de fapt? 

— Dacă tu avut problemă, de ce tu nu rezolvă 
problemă? 

— Aşteaptă să vadă ce efect are întrebarea asupra lui 
Simone. Dar el nu lasă să se vadă nimic. 

— Eu ştiut cum, dar tu nu spus nu pe loc. 

Glasul din capul lui Simone care îl îndeamnă la 
prudenţă se aude tot mai tare. Simone simte cât de 
aproape este să intre pe o cale care poate fi fără 
întoarcere. Totuşi nu reuşeşte să se înfrâneze şi să nu-l 
încurajeze pe hoţ să spună mai departe. 

— Femeie singur în Italia? Prieteni, familie? 

— E singură. 

— Acum încă douăzeci minute până la nouă. Dacă 
vrut, eu cunoscut oameni, care cunoscut oameni. Doar 
telefonat repede şi ei aşteaptă rusoaică în parc. Este 
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metodă unu, doi şi trei. Dacă unu nu funcţionat, atunci doi; 
dacă doi, nu, atunci trei. Trei sigur, totdeauna. 

— Care e metoda unu? 

— Făcut puţin frică. 

— Şi doi? 

— Făcut mai mult frică. 

— Şi trei? 

— Nu vrut să ştii ce e trei. Problemă rezolvat, dar 
cost mai mare. 

Un „nu” îngrozit, sonor, necontrolat, ţâşneşte din 
gura lui Simone, astfel încât Latii se uită cu teamă în jur. 

— Tu gândit, apoi dat răspuns. Tu liber, nu problemă, 
viaţă frumos, tu fericit. 

Durează ceva timp până când Simone e în stare să-şi 
vină în fire. Deşi totul îi spune că ar trebui să se ridice 
imediat şi să plece, el rămâne aşezat. Timp de câteva 
minute, cei doi bărbaţi se lasă în voia gândurilor, ca şi cum 
n-ar avea nimic de-a face unul cu celălalt. S-ar putea crede 
că sunt doi oameni care stau întâmplător la aceeaşi masă. 
Fără ca ei să-şi fi dat seama, învălmăşeala de glasuri a 
crescut şi forfota de trupuri e mai intensă, la fel şi traficul. 

Arătătorul ceasului se îndreaptă ameninţător spre 
ora nouă, atunci hoţul îi cere lui Simone un pix şi scrie un 
număr de telefon pe un şerveţel pe care apoi i-l întinde. 

— Tu luat număr. Azi nu problemă, dar poate mâine 
problemă. Şi eu probleme. Viaţa mereu probleme. 

Glasul din capul lui Simone spune „nu“, gura lui 
spune „nu” Dar când hoţul îşi aşază mâna peste mâna lui şi 
i-o desface, Simone strânge şerveţelul împăturit în palmă 
la fel cum ţine o scoică perla. Simone se ridică, dar simte 
durerea din şold şi se clatină. Hoţul se ridică, şi el se 
clatină. 

Nu-şi dau mâna, nu se salută, ci se despart ca doi 
străini. Unul şchiopătează, traversând piaţa, şi dispare pe 
o stradă, celălalt şchiopătează până la maşina lui, se aşază, 
pune hârtia pe locul însoţitorului şi o netezeşte, apoi 
porneşte motorul. 
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Bate ora nouă. 

Noaptea nunţii 

CEARŞAFUL ERA ÎMBIBAT CU SUDOARE DE LA 
căldură şi de la lupta pe care el i-o ceruse. Voise să se 
culce cu ea, dar ea nici vorbă să-l lase acum. Nu într-o 
asemenea noapte. În noaptea nunţii, care însă însemna mai 
mult de atât: era ultima noapte acasă. 

Până atunci îi tot acceptase iubirea, gândindu-se că 
luase asupra lui peste o mie de kilometri, pentru ea. Aşa că 
şi ea îl luase asupra ei, împingându-l apoi deoparte, în 
cealaltă parte a patului. Să-i poarte povara însemna un fel 
de înapoiere a datoriei, fiindcă şi el va fi nevoit să-i poarte 
povara, acolo unde o ducea. Atunci, ea îşi va plăti datoria, 
zilnic sau săptămânal şi o va face bine, dacă aşa trebuia. 

In ţara asta, oamenilor li se ura bun venit cu pâine şi 
sare. Pâine ruptă dintr-o franzelă proaspătă şi dată prin 
sare. Dar după '89 obiceiurile se schimbaseră, oamenilor li 
se ura bun venit şi cu propriul trup. Mai ales când era încă 
tânăr şi neted, iar oaspetele sosea din ţara visată. 

Oaspetele ăsta de aici, de lângă ea, era mai mult 
decât doar visat, el venea dintr-o ţară îndepărtată, o ţară 
Fata Morgana. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că Fata 
Morgana se lasă prinsă. Şi nu oricum, de un muncitor 
sezonier sau azilant, ci într-un fel onorabil şi onest, ca 
doamna Zbinden, soţia unui elveţian autentic. 


Până şi paşaportul îi lucea. Curând va avea şi ea un 
asemenea paşaport şi îl va purta la vedere, îl va ţine la 
parbriz când se vor întoarce în ţară, o dată sau de două ori 
pe an, ca să vadă ce mai fac părinţii, fratele şi toţi cei care 
n-aveau decât un singur cusur: lipsa de perspective a vieţii 
care le stătea la îndemână. 

Când erai atât de tânăr ca ea, lipsa de perspective şi 
sărăcia erau motive perfecte să pleci. Fiindcă puteai să 
faci glume pe seama sărăciei sau s-o înjuri, dar ca s-o 
înfrângi, trebuia să pleci. Perspectivele mai bune îţi erau 
zilnic plimbate prin faţa ochilor. Oamenii de la televizor 
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arătau cum se face, la fel şi cei din maşinile mari care 
mergeau spre Bucureşti, trecând prin oraşul lor fără să 
oprească. 

Turnu Severin, oraşul copilăriei ei, fusese şi înainte 
la fel de neînsemnat ca şi acum. Niciodată n-a meritat să 
zăboveşti aici, decât dacă aveai de-a face cu construcţiile 
navale, cu hidrocentrala şi, datorită ei, cu Dunărea. 
Dunărea curgea dincolo de oraş şi dincolo de Dunăre 
fusese Iugoslavia şi, dincolo de Iugoslavia, lumea liberă. 
Aşa că mulţi riscaseră să înoate până pe cealaltă parte, dar 
numai puţini au reuşit. 

Săreau noaptea în apa maronie şi mai târziu erau 
aduşi înapoi la mal, cu plămânii umflaţi şi feţele buhăite. 
Ca nişte păpuşi fără vlagă. 

Pe cearşaf era sudoarea lui şi în urechi avea 
respiraţia lui. Prin crăpătura uşii se vedea pâlpâirea 
televizorului din camera părinţilor. Şedeau pe întuneric şi 
se uitau la ecran, fără sonor. Țineau seama de noaptea de 
dragoste a fiicei şi a ginerelui, care până atunci le fusese 
ginere doar în gând, dar de azi devenise un ginere 
veritabil. La fel de veritabil ca şi paşaportul pe care îl ţinea 
în buzunarul de la piept, într-o husă specială. Ca şi cum i- 
ar fi teamă că roşul fundalului s-ar putea topi de la ploaie 
şi ar mânji albul crucii. 

Însă elveţienii lucrau temeinic. Nimic nu se topea, 
nimic nu se desprindea, la ei nu se spărgea şi nu se rupea 
nimic. Bancnotele lor parcă erau călcate cu fierul, în vreme 
ce bancnotele româneşti semănau, după scurt timp, cu 
nişte descoperiri arheologice. Sigur s-ar fi găsit turişti care 
să plătească pentru ele, dacă cineva ar fi fost destul de 
şmecher încât să vândă bancnote de aici unora de dincolo. 
Şi s-a y găsit unul. 

DUPĂ REVOLUŢIE, FRATELE NOREI - COPIL încă - 
îi aşteptase pe străini pe marginea şoselei care duce la 
Bucureşti. Le oferise, pe valută, bancnote decolorate, 
zdrenţuite, murdare, şi susţinuse, în engleză, că ar avea 
valoare istorică. 
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Mai întâi îi căzuse în capcană o pereche din 
Germania. „Pentru colecţia noastră”, ziseseră cei doi. Ochii 
le străluceau şi, cu bancnotele în mână, zâmbiseră 
mulţumiţi, în vreme ce Nicu era mulţumit că scăpase de 
ele. Tot repetau „For the collectiori ca să priceapă şi el. 
Alergase acasă, murmurând întruna pentru sine „For the 
collection". 

La masă o tot ţinuse aşa până când tata l-a mustrat 
că îi păcălise pe oamenii aceia de bună-credinţă. Dar când 
a văzut bancnotele curate din vest, tata şi-a schimbat 
părerea. 

A închis fereastra de la bucătărie şi i-a interzis lui 
Nicu să 


le mai spună şi altora, ca să nu le strice careva 
frumoasa afacere. 

— Bine că ai prins puţină engleză. Poate că fiul meu o 
să scoată milioane de mărci germane de-ale lor din 
milioanele noastre fără nicio valoare, a zis el şi toată 
familia râsese şi-l mângâiase pe Nicu pe cap. De atunci, 
tata îi tot dăduse lui Nicu bani ca să-i înmulțească în mod 
miraculos. 

Insă înmulţirea asta se păstrase în nişte limite, după 
câteva luni a prins poliţia de veste. L-a adus pe Nicu acasă 
şi l-a mustrat pe tată, zicând că e un ins lipsit de 
patriotism, care dă banii ţării spre vânzare. Dar tata 
negase că i-ar lipsi patriotismul şi chiar în faţa uşii îi 
dăduse lui Nicu nişte bobârnace, fiindcă nu-şi iubea ţara şi 
îi vindea banii. Nici nu plecaseră bine poliţiştii că tata l-a şi 
îmbrăţişat pe fiu, care plângea, şi i-a şters lacrimile. 

— Şi-aşa nu mergea bine afacerea. Trebuie să căutăm 
altă sursă. 

Seara se adunaseră cu toţii în jurul mesei şi tata îi 
mai dăduse fiului un bobârnac, ca să arate cum îl 
pedepsise în faţa poliţistului. Nicu începuse din nou să 
plângă, fiindcă nu înţelegea de ce tata trebuia să 
demonstreze totul atât de precis, îl consolaseră, îl 
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mângâiaseră pe obraz şi îl sărutaseră, până când, împăcat, 
se oprise din plâns. Avea şapte ani şi i s-a dat voie să 
mănânce marmeladă de prune după pofta inimii. 

Apoi tata fumase şi strivise ţigara în farfurie, lângă 
cârnatul plin de grăsime. Produsele din Vest erau 
intangibile. Din Vest, unde avea să plece Nora acum, au 
venit la începutul anilor '90 săpunuri Nivea, deodorante 
Rexona şi maşini la mâna a doua. Nici nu se eliberaseră 
bine de comunişti în 


'89 - liberi erau atât cât se putea -, că oamenii deja 
şedeau într-un Opel Corsa sau un Ford Taunus TC vechi. 

În camera minusculă, tata îl strângea pe micuțul 
Nicu la piept şi întreba: „Zburăm?” şi Nicu răspundea: 
„Zburăm”. Atunci tata îl apuca de şolduri şi îl ridica 
orizontal deasupra capului, Nicu înţepenea, îşi desfăcea 
braţele, iar tatăl şi fiul exersau zborul în mica locuinţă 
dintr-un bloc de prefabricate - un elicopter, un avion cu 
două motoare, un jumbo jet. Şi băiatul avea voie să pună 
orice întrebare, cât de tare voia şi cu ferestrele deschise. 

Acum nu mai era ca atunci, în anii '80, când tuturor 
le era frică de propriile gânduri şi ţi se făcea teamă mai 
ales de acele gânduri care ţinteau spre celălalt mal al 
Dunării şi spre Iugoslavia. Chiar şi Iugoslavia era o mică 
senzaţie, văzută de aici. Când toţi stăteau în întuneric pe 
malul ăsta, fiindcă se făcea economie de curent, în ciuda 
hidrocentralei, dincolo străluceau luminile, ca şi cum ar fi 
vrut să ne ia în râs. 

Ţi se părea că eşti într-o lume a spiritelor, pe stradă 
recunoşteai doar conturul prietenilor, salutai contururi şi 
vorbeai cu ele. În casa scărilor îţi căutai drumul pe pipăite, 
de la etaj la etaj, până la propria locuinţă şi acolo te 
împiedicai de tot ce nu fusese strâns pe lumina zilei. Până 
când ajungeai să aprinzi lumânările, înjuraseşi deja de trei- 
patru ori muchiile ascuţite ale mobilei. Numai îndrăgostiţii 
şi orbii se simțeau bine în întuneric. 
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Într-o seară - era încă pe vremea comunismului -, 
când Nora era lungită în pat, în timp ce tata şi Nicu 
exersau zborul de noapte - din camera copiilor în cea a 
părinţilor şi înapoi - ea auzise, când mai aproape, când mai 
departe, glasul tatii, întrebând: 

— Ce vedem sub noi? 

Nicu a răspuns: 

— Carpaţii. 

— Şi acum? 

— Dealuri şi lanuri de grâu, de la Carpaţi până aici. 

— Şi acum? 

— Văd oraşul nostru, fabricile, şcoala, blocul nostru. 

— Şi acum? întrebase iar tatăl. 

— Vad Dunărea, hidrocentrala şi turnurile de pază de 
pe mal. Şi acum suntem deasupra apei. Grănicerii nu ne-au 
văzut. Şi acum suntem în Serbia. Încă puţin şi suntem în 
Germania. 

Nora o auzise pe mama sărind de ia locul ei şi 
închizând fereastra. Fiindcă aici toţi ştiau că vorbele 
copiilor erau gândurile părinţilor. Mai ales vecinii. Fiecare 
se învecina cu urechea altcuiva, de după perete, şi fiecare 
era pentru ceilalţi o ureche învecinată. 

Apoi, când se dusese în camera părinţilor, Nora 
văzuse umbra tatii dând un bobârnac umbrei fratelui, apoi 
umbra fratelui plânsese şi umbra mamei o îmbrăţişase. 
Pândiseră multă vreme să vadă dacă se întâmplă ceva 
dincolo de pereţii lor, tata dusese degetul la buze şi făcuse 
„Şşşt!” 

Mai târziu, când erau iarăşi lungiţi în paturile lor, 
Nicu şoptise spre patul părinţilor, prin uşa întredeschisă: 

— Cum se zboară dincolo cu cât mai puţin zgomot? 

Şoapta tatii venise după o lungă tăcere: 

— Cu deltaplanul. 

Pe jumătate adormită, Nora se întrebase cum de 
vorbea tatăl ei mereu despre zbor şi niciodată despre 
vapoare; despre marile nave care, pornind chiar din 
dreptul oraşului, coborau Dunărea şi ajungeau mai 
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departe, în Marea Neagră sau o luau pe Dunăre în sus, 
până în ţara de vis numită Germania. Trebuiau să treacă 
prin marile ecluze ale hidrocentralei, care le înghiţeau pe o 
parte, ca să le scuipe iarăşi, pe cealaltă parte. 

După părerea ei, ar fi putut să vorbească şi despre 
şlepuri mici şi bărci cu motor, despre bărci pescăreşti 
ruginite sau despre plute, cu care se putea ajunge pe 
celălalt mal ca şi cu balonul, la fel de silențios. Dar pentru 
tatăl ei, aerul şi zburatul erau mai importante decât apa, 
într-un oraş care trăia de pe urma apei. 

Dar asta se întâmpla cu mulţi ani în urmă, între timp 
ea urma să împlinească douăzeci şi trei de ani şi în viaţa ei 
apăruse Urs. 

URS ZĂCEA ÎNTINS ÎN AŞA FEL ÎNCÂT TRUPUL lui 
era una cu marginea patului. Adesea rămânea ore în şir în 
poziţia asta, fără să îndoaie picioarele sau să se tragă mai 
spre mijloc. Să stea comod ar fi însemnat să fie mai 
aproape de ea, însă deseori aşa ceva nu intra în discuţie, 
după ce se iubiseră. Nici măcar în noaptea nunţii. 

Din când în când, îl lăsase să se atingă de ea, exact 
atâta timp şi atât de des cât să nu-i scape, după cum 
bănuia el. Nu ştia dacă doar îl suportă, când făceau 
dragoste. Dar un lucru ştia sigur, i-l spusese în ziua când îi 
propusese să se căsătorească şi să-l însoţească în Elveţia. 
„Nu te iubesc, dar vin cu tine în ţara ta”. 

El, elveţianul, însemna o posibilitate de primă clasă 
pentru oamenii de aici, chiar dacă nimeni nu ceruse nimic 
până atunci, ci doar sugerase. Însă aluziile de azi erau 
cererile de mâine. Le-ar fi îndeplinit cu dragă inimă pe 
toate, dacă Nora ar fi simţit altceva. Ar fi trimis munţi de 
televizoare şi maşini şi ar fi avut grijă ca locuinţa să fie 
văruită, baia, faianţată, ţevile, înlocuite, mobila şi hainele 
oamenilor, schimbate. 

Nimeni nu-i ceruse ceva pe faţă, în afară de Rita, 
când o părăsise din cauza Norei, prietena ei cea mai bună. 
Ea rămăsese în camera lui de hotel până când scosese 
bancnotele. Se uitase insistent la bani, apoi la faţa lui, apoi 
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iarăşi la bani. Şedeau acolo, între ei erau bancnotele din 
vest, care ar fi fost suficiente pentru unele vise. Vise pe 
care Rita n-ar fi avut cum să le viseze de una singură, 
pentru care ar fi trebuit să-şi cheme în ajutor familia şi 
prietenii. Să fi visat împreună. Să fi cheltuit împreună. 

Stătuseră acolo în lumina slabă şi degetele Ritei s-au 
apropiat la o distanţă de zece, cinci, trei centimetri de 
bani, totuşi n-a întins mâna să-i ia. Au încercat să 
vorbească, dar cuvintele se împiedicau de bani. Fiindcă 
Rita întorsese capul, a crezut că e supărată şi că încearcă 
să-şi vină în fire, pentru că el îi făcuse o asemenea ofertă. 
După o jumătate de oră de bâlbâieli şi ezitări, el pusese 
mâna pe bani ca să-i ia de pe masă. Ea fusese aproape la 
fel de iute şi îşi aşezase mâna peste a lui. 

— Nu aşa repede, zisese. Nu iau bani, nu sunt o târfă, 
dar n-aş avea nimic împotrivă să-mi reamenajez locuinţa. _ 

Pornise din Elveţia ca să-şi găsească o soţie în Est. [i 
era limpede că banii şi Elveţia erau probabil nişte 
argumente mai puternice decât persoana lui. Fiindcă era 
gata să investească doar pentru femei tinere. Era un fel de 
investiţie care trebuia să fie profitabilă, pe termen scurt 
sau mediu. La Nora ştiuse imediat: „Ea este”, iar faptul că 
n-o deranja s-o trădeze pe Rita îi convenea. 

Prin fereastră pătrundea lumina singurului felinar de 
pe stradă, cât vedeai cu ochii. Lângă el, Nora era o siluetă 
întunecată pe cearşaful alb. Prin crăpătura uşii pâlpâia 
distracţia părinţilor: televizorul pe care li-l dăruise la cea 
de-a doua vizită a lui. 

Rareori văzuse nişte oameni atât de mulţumiţi. 
Stătuseră» > 

În jurul noului aparat german cu pahare de rachiu în 
mână şi ciocniseră pentru bunăstarea care începea să se 
ivească. În cameră erau răspândite lucruri care le 
alcătuiau existenţa: broderiile mamei, fotografii de familie, 
diploma de absolvire a Norei pe perete şi, într-un colţ al 
canapelei, păpuşile ei de pe vremuri; pe dulap, machetele 
de avioane ale lui Nicu. 
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Mama pusese pe televizor un macrameu şi, pe el, o 
vază cu flori de plastic. Şi aşa, aparatul a fost introdus în 
familie şi adoptat, cam la fel ca şi Urs. îl strângeau la 
piept, îl sărutau, îl îmbrăţişau şi nu-l slăbeau, de parcă l-ar 
fi sărbătorit zi de zi. 

Când se sătura, se ducea în camera Norei; când 
ieşea, erau iarăşi acolo, de parcă ar fi aşteptat în spatele 
uşii. Prin faţă îi treceau chipuri surâzătoare. li ofereau 
sarmale, salată de vinete, prăjitură cu mac. Îi dădeau pace 
abia după ce explica a douăzecea oară că e deja sătul. 

Doar Nora a încetat curând să mai râdă. Şedea pur şi 
simplu în mijlocul veseliei, mereu bine îmbrăcată şi perfect 
fardată. Primele dăţi încă îşi mai dăduse silinţa să fie o 
amantă perfectă şi chiar reuşise. Mai târziu, ori de câte ori 
încerca s-o atingă, din celălalt capăt al patului, ea doar 
zăcea acolo nemişcată. 

ÎN LUMINA FELINARULUI DE PE STRADĂ SE agitau 
țânţarii, ca în fiecare noapte - Urs n-avea nicio îndoială. 
Erau un adevărat chin aici, atât de aproape de Dunăre. În 
locuinţele lor, oamenii zăceau unii peste alţii şi unii lângă 
alţii şi se holbau în întuneric. Când se apropia bâzâitul, 
loveau aerul ca apucaţii. Chiar dacă îşi zidiseră balcoanele 
şi îşi puseseră plase la ferestre, ţânţarii găseau pe unde să 
se strecoare. 

Oamenii plesneau din palme, toţi împreună, în 
sufragerie şi în bucătărie, la masă. După miezul nopţii, 
fiecare plesnea pe partea lui de pat. La început, cu patimă 
şi convingere, apoi se lăsau păgubaşi şi se mai loveau 
alene peste urechi. Plesneala asta se auzea tot mai rar şi 
din locuinţele învecinate. Oamenii adormeau şi insectele se 
aşezau pe carnea caldă, care respira. Mai câştigau o dată 
lupta împotriva oamenilor. În oraş nu se mai auzea decât 
sforăit şi bâzâială. 

Odată, plesneala ajunsese să aibă un ritm. Tatăl şi 
mama Norei plesneau din palme dincolo, în camera lor, 
apoi Urs şi Nora aici, până când toţi au început să se 
plesnească de dragul plesnelii şi au izbucnit în râs de 
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ambele părţi ale uşii şi au luat-o iarăşi de la capăt. Apoi, 
tatăl Norei apăruse în prag, se aplecase puţin, cu capul 
băgat între umeri, şi începuse să bată din palme - întâi mai 
lent, apoi mai repede - în timp ce ţopăia de colo colo pe 
lângă patul lor, legănându-şi şoldurile. 

Îl priviseră uimiţi pe bărbatul acela nu tocmai tânăr, 
dar apoi îl încurajaseră şi bătuseră şi ei din palme. Când 
tata a căzut epuizat pe fotoliu, plesneala s-a transformat în 
aplauze. Nimeni nu se gândise să închidă ferestrele, cum 
ar fi făcut în anii '80, când voiau să mai şi trăiască puţin şi 
să vorbească între propriii pereţi. 

— Ginere, spusese tata gâfâind, am exersat cu Nicu 
multe feluri de zbor. Zbor cu elicopterul, zbor de pasăre, 
zbor de avion cu reacţie. Îl ţineam în aer şi zburam prin 
locuinţă. Numai un zbor n-am exersat: zborul de ţânţar. Şi 
uite că blestemaţii ăştia de țânțari erau mai liberi. Puteau 
să înţepe unde voiau, când la noi, când dincolo, la sârbi. Ce 
armată trage în nişte roiuri de țânțari? Stăteam câteodată 
la noi pe balcon, iarăşi se tăiase curentul, însă dincolo erau 
aprinse toate luminile, iar eu aveam o singură mângâiere: 
ţânţarii. Puteai să te bazezi pe ei. Se ocupau de sângele 
sârbilor şi nu de-al nostru. Mi-i imaginam cum se plesneau 
cu disperare, în timp ce noi urma să avem o noapte 
liniştită. Atunci ziceam: „Noapte bună, dragi vecini” şi mă 
duceam mulţumit la culcare. Închipuie-ţi cum trăiam noi 
aici, dacă le doream altora mai multe înţepături de țânțari 
decât nouă. 

Fiindcă n-a râs nimeni - nici măcar Urs, căruia Nora 
îi tradusese totul -, tatăl adăugase: 

— Zborul de ţânţar, oare cum o fi arătând ăsta? Se 
ridicase şi îşi întinsese braţele deasupra capului, ca pe 
vremuri, când îl ţinea pe Nicu. Nicu, care acum avea 
aproape doi metri şi se angajase la staţia de benzină. Tata 
se scuturase şi se întinsese şi bâzâise, aşa cum credea el 
că ar arăta şi s-ar auzi un asemenea zbor. 

Noaptea aceea fusese cu ceva timp în urmă. Dar Urs 
ştia că şi atunci ar fi pornit să-şi caute o soţie în Est, chiar 
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dacă i s-ar fi prezis marginea patului şi cele trei cuvinte 
urâte. Fiindcă viaţa nevolnică de aici tot era mai bună 
decât locuinţa pustie de acasă. În care fiecare pas se-auzea 
cu ecou. Şi orice margine de pat în perspectivă era mai 
bună decât să zacă singur în pat. Pe Nora avea el s-o 
convingă. Se va strădui şi va învăţa ce anume îi trebuia ei 
şi ce nu şi, dacă toate astea n-aveau să ajute, atunci va 
ajuta Elveţia. 

Din gânduri, Urs s-a prăvălit în somn şi din somn, pe 
podea. 

— A fost un zbor scurt, a şoptit el în engleză, 
masându-şi umărul. Prea scurt pentru tatăl tău, cred. 
Tocmai mi-am amintit cum zbura prin cameră. 

— Şi eu tot la asta mă gândeam acum, a spus Nora. 

I-a atins braţul cu vârfurile degetelor. 

— Nu acum, marele meu Urs. Înţelege-mă. Mai avem 
timp pentru aşa ceva, mult timp, a spus ea blând, pe un ton 
jucăuş. 

— Dar când, dacă nu în noaptea nunţii? Doar am mai 
făcut-o deseori aici, când nu erau părinţii tăi acasă. 

— Da, tocmai de asta nu vreau, pentru că sunt acasă. 
Am făcut-o înainte de nuntă şi o s-o facem după nuntă, 
când suntem la tine acasă... 

— La noi acasă. 

— Zi-i cum vrei. Nu trebuie s-o mai facem şi în 
noaptea nunţii. Fă un duş rece, dacă vrei să te răcoreşti. 
Înţelege-mă. În locuinţa noastră frumoasă, în patul nostru 
frumos va fi bine, îţi promit. Curând suntem acolo, într-o 
zi-două. Ştii doar că pot şi altfel. Ştii asta, nu-i aşa? 

Glasul îi devenea mai seducător şi aşternutul foşnea. 


— Dar când mă atingi aşa, chiar nu pot să mă 
stăpânesc, trebuie să mă lăcomesc puţin. E chiar atât de 
rău când un bărbat se lăcomeşte puţin la nevasta lui? 

— Am vrut doar să-ţi arăt că pot şi altfel. 

— Dar ştiu bine că poţi şi altfel. Asta-mi place la tine, 
că poţi şi altfel. 
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— Ei, dacă ştii, hai să dormim acum. E şi mâine o zi. 

— Numai puţin. Puțin, puţin, a mai făcut Urs o 
încercare. 

— Nu, nu acum. Ce urs prost eşti tu, care pur şi 
simplu nu vrea să înţeleagă. Acum nu pot, e prea mult 
pentru mine. Părinţii sunt dincolo, tu eşti aici, bagajele 
sunt acolo... nu, chiar nu merge. 

Scârţâielile şi lupta au mai continuat o vreme până 
când s-a aprins o lumină. Nora s-a ridicat în capul oaselor. 

— Dacă aş fi ştiut că bărbaţii elveţieni sunt la fel de 


Încăpăţânaţi ca şi cei români, aş fi putut să-mi iau 
unul de aici. 

— N-ai fi făcut asta, fiindcă ăştia nu te duc în Elveţia. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Absolut nimic. Înainte voiai. N-a trecut decât o 
săptămână de când ai făcut treaba aia grozavă cu mine, 
aici în pat ai făcut-o. Şi atunci mi-ai şoptit că mereu ai să 
faci asta cu mine. Aşa frumos nu mi-a mai spus-o încă 
niciuna... Sincer să fiu, încă niciuna. In afară de Rita, 
poate, dar asta s-a terminat de-acum. Poate că nu mai vrei, 
dacă tot ne-am căsătorit. Poimâine, când suntem în 
Elveţia? La tine acasă? Sigur ai să vrei din nou? 

— La mine acasă? Aici e la mine acasă. 

— Şi atunci de ce vii cu mine? 

9 

— Mai întrebi? Uită-te-n jur. Aici se duce totul de 
râpă. 

Să trăieşti aici e ca şi cum ai fi mort. 

— Asta e singurul motiv? 

Nora s-a lăsat peste Urs, i-a sărutat faţa, mâinile, cu 


un fel de disperare. El o gâdila, ea chicotea, apoi a 
continuat să-l sărute. Urs s-a întins şi a stins lumina. 


— Vezi? Pot şi altfel. E bine cum fac, Urs? Spune-mi 
dacă e bine. 
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— E foarte bine, Nora. Numai nu aşa de repede, mai 
încet, avem timp. 

S-au auzit încă nişte zgomote şi o respiraţie grea. 

— E bine? E bine aşa? Pot să te fac fericit, Urs. Ştii 
asta. Vreau să te fac fericit. 

Lenjeria foşnea, dar apoi s-a făcut brusc linişte, 
pentru o clipă. Nora s-a oprit şi s-a lăsat din nou pe partea 
ei de pat. 

— Nu, nu pot. Nu azi. Nu aici. Dar curând, ştii doar. 

Nu-i aşa că ştii? 


Urs încerca iar s-o stângă pe Nora în braţe. 

— Trebuie să înţelegi, încordarea e de vină. N-am 
părăsit oraşul aproape niciodată şi acum asta: Elveţia. De 
îndată ce suntem în Elveţia o facem din nou. Promit. 


Nora se tot ferea de el. Rita era altfel şi totuşi nu Rita 
a fost cea la care se oprise. A cunoscut-o pe Rita pe 
şoseaua de legătură, la acelaşi chioşc în faţa căruia Nicu 
schimbase în copilărie bancnote româneşti pe bancnote din 
vest, după cum i s-a povestit mai târziu. Rita vindea acolo 
vrute şi nevrute, lucruri româneşti şi străine şi servea 
mâncăruri grase la o masă roşie de plastic. 

El se aşezase, mâncase, rămăsese în oraş. Chiar din a 
treia zi, Rita s-a aşezat pe marginea patului său de la hotel. 
N-a fost nevoie să se străduiască deloc şi capul Ritei i-a 
căzut în poală. Şi-a dat seama că nu era naivă, ci vicleană, 
abia când pornise să-i facă rost de mobilă nouă pentru 
locuinţă. 

Nora îi spunea mereu el, rareori Urs, pentru că în 
română Urs era nume de animal şi, la auzul numelui, toţi 
cei curioşi să vadă marele ei premiu din Elveţia reuşeau 
doar cu greu să-şi stăpânească râsul. Când le spusese 
numele, părinţii ei se priviseră uluiţi. 

— Nu vreau să ştiu ce-i place să mănânce, ci cum îl 
cheamă, răspunsese tata, dar ea rămăsese la Ursal ei. 

— Cum poate să-l cheme „urs” pe-un om? E ca şi cum 
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pe tatăl tău l-ar chema jder, a adăugat mama. Atunci m-aş 
fi gândit de două ori dacă să mă mărit cu el. 

— Ce contează cum îl cheamă, important e că-i de 
treabă, hotărâse tata, şi aşa a rămas. 

Acum aveau un urs în familie. Au adăugat la Urs şi 
Elveţianul, ca să nu apară vreo confuzie. De-atunci 
Elveţianul a şi rămas, potrivindu-se atât de bine, încât 
toate rudele şi toţi ceilalţi îi ziceau Urs Elveţianul dintr-o 
suflare, ca şi cum» > 

aşa l-ar fi chemat. Cine voia să ştie mai multe, afla că 
numele Urs n-avea niciun înţeles anume pentru 
îndepărtatul neam al elveţienilor de limbă germană. Că ei 
nu legau numele de cel al unui animal sălbatic a cărui 
carne putea fi admirabil prăjită. 

— Nu se poate zice că ar fi sălbatic, spusese Rita la 
prima întâlnire cu Nora după ce Urs se despărţise de ea. 
Nora o vizitase pe Rita la chioşc şi fiecare rămăsese pe 
partea ei de tejghea, Rita sprijinindu-se pe coate şi Nora, 
rezemată. Mai întâi tăcuseră, apoi şuşotiseră şi apoi 
râseseră în hohote, uşurate că erau din nou aceleaşi bune 
prietene de pe vremuri. 

— Tare îşi dă silinţa, adăugase Nora. 

— Fii bucuroasă că-şi dă silinţa. Bărbaţii noştri nu 
dau nici măcar atât. 

— Am senzaţia că sunt cumpărată. 

— Te-a cumpărat. Asta n-ai cum s-o împiedici. Dar 
mai bine cumpărată decât înşelată. 

— Mă întreb cine e înşelat, el sau eu? 

— Cu întrebări dintr-astea n-ajungi departe, copilă. 
Uită-te-n jur. Mereu cu râul ăsta murdar în faţa nasului, iar 
în spatele tău nimic decât o lipsă de perspective, care 
ajunge, de fapt, până-n Rusia. 

NORA SE ÎNTINSE DE CÂTEVA ORI, ÎNAINTE SĂ se 
scoale şi să se îmbrace. L-a acoperit pe Urs cu cearşaful 
subţire, a trecut, mergând pe vârfuri, pe lângă părinţii ei 
care dormeau, a stins televizorul şi şi-a pus pantofii pe hol. 
Nişte câini slabi, sălbăticiţi moţăiau pe asfaltul cald încă. 
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Nora trecu pe lângă ei şi pe lângă blocurile cu oameni care 
visau sau care plesneau țânțari. S-a oprit abia în 
apropierea staţiei de benzină. 

Voia să-l mai vadă o dată pe fratele ei, cu ochii unuia 
care încă nu era peste mări şi ţări; care n-avea să se 
reîntoarcă din când în când, având cealaltă lume în faţa 
ochilor. Atunci va veni pe furiş înstrăinarea, iar locul în 
care urma să trăiască de-acum înainte va căpăta un rol tot 
mai important. Ea nu va mai fi pur şi simplu fiica, sora, 
prietena, ci mereu va purta în ea ceva în plus. Acel adaos 
dulce-amărui pe care şi-l dorea, chiar dacă cel care îl 
aducea cu sine era Urs. 

Imposibil să-l mai ridici pe Nicu în aer. Se făcuse un 
tânăr înalt, vânos, de nouăsprezece ani, care, îmbrăcat 
într-o salopetă verde, şedea în benzinăria non-stop şi 
aştepta clientela. Nora stătea pe cealaltă parte a străzii, în 
întuneric, şi îl privea. „Benzinăria mea, banii mei, locuinţa 
mea” ţipase el cu un an în urmă şi trântise uşa după el. 
„Acum elveţianul poate să vină şi să-mi reguleze liniştit 
sora. Nu mai am nevoie de voi”, mai strigase el în lift. 
Fusese nevoit să se mute, nu în ultimul rând pentru ca 
Nora să-şi poată primi elveţianul nestingherită, oricând. Şi 
Urs venea des şi rămânea mult timp. 

Nicu găsise alt adăpost şi acasă se arăta doar rareori. 
În timpul iernii, când a fost cel mai frig, sunase şi ceruse 
să vorbească cu sora lui. Nicu dorea de la Urs o maşină, fie 
şi la mâna a doua, care să facă faţă iernii - acesteia şi 
altora. 

Fiindcă pe viscol ajungea cu greu pe jos la benzinăria 
unde lucra şi, seara, înapoi acasă. Dacă Urs Elveţianul era 
în stare să renoveze şi să remobileze locuinţa Ritei, putea 
să-i facă rost şi lui de o maşină la mâna a doua. 


— Dar aia s-a culcat cu el, a zis Nora. 

— Şi tu la fel, a răspuns Nicu. 

Nora îi promisese că-l roagă pe Urs, dar n-o făcuse 
nici până azi. Nici când Urs se afla în Elveţia, nici când 
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zăbovea la ei săptămâni întregi. Nici nu uitase, nici nu 
amânase, pur şi simplu n-o făcuse. Destul de curând, Urs 
va fi nevoit să îndeplinească dorinţele familiei. Televizorul 
fusese doar o anticipare, chiar dacă ideea fusese a lui Urs. 
Dorinţele trebuiau să aştepte până când ajungea ea în 
Elveţia. N-aveau voie să păteze şi ce mai rămăsese curat 
până atunci. Restul era deja murdar, din clipa când ea se 
învoise să încheie târgul. 

Şi-a privit mult timp fratele care îşi făcea de lucru în 
magazin. Apoi a ridicat mâna în semn de salut, fără ca el s- 
o poată vedea, şi a pornit spre locuinţa Ritei. Nu era o 
locuinţă dintr-o clădire nouă, fiindcă în afară de nou- 
îmbogăţiţi, toţi îmbunătăţeau vechile condiţii. Locuinţa din 
prefabricate era înviorată, atât cât permitea starea de 
degradare. Degradarea şi portofelul. 

La Rita mărimea portofelului nu contase. Urs l-a 
umplut mereu. Pereţii fuseseră văruiţi din nou, se instalase 
o cadă nouă şi o chiuvetă în formă de scoică, în plus, 
faianţă albastră şi pardoseli de marmură, uşi cu clanţe 
strălucind luxos, parchet şi comutatoare reglabile. „La tine 
nu se face brusc întuneric, ci treptat”, comentase mama 
când fusese o dată în vizită la Rita şi le văzuse. 

Rita şedea la masa din bucătărie. Din stradă, Nora nu 
putea să-şi dea seama dacă şi bucătăria veche făcuse loc 
unor vremuri mai bune. La ea era un bărbat şi amândoi 
chicoteau pe diferite tonuri - se auzea neclar prin 
fereastra deschisă. Însă el nu se vedea, se zărea doar 
profilul Ritei care umplea o ceaşcă pe care o întindea 
cuiva. Apoi, Rita s-a ridicat în picioare, la fel şi cealaltă 
persoană, Nora a auzit sunetul scaunelor împinse pe 
pardoseală. Cei doi s-au dus în sufragerie, un glas subţire 
şi unul mormăit, apoi râsete comune. 

Ca să vadă mai bine, Nora a urcat la primul etaj al 
clădirii învecinate, pipăind pereţii prin întunericul din casa 
scării, şi s-a oprit la o fereastră. Era un bărbat chel, cam 
de aceeaşi vârstă cu al ei, cel din patul de acasă. Dar ăsta 
zâmbea întruna, ca şi cum ar fi fost sigur de victoria pe 
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care urma s-o obţină. 

Bărbatul a tras-o pe Rita spre el. Ea s-a lăsat, apoii s- 
a împotrivit, împingându-l, până când a cedat. Ea s-a dus la 
comutator, l-a răsucit încet şi aşa s-a făcut întuneric 
treptat, cum ar fi spus mama. În lumina slabă, s-a întors la 
el. El a întins mâna s-o prindă, au continuat să se 
hârjonească şi să chicotească până când ea s-a smuls din 
nou, ca să închidă uşa de la balcon. 


S-a întors pe stradă, a observat maşina italienească, 
dar chiar şi fără maşină îi fusese limpede cu ce fel de 
bărbat se consola Rita. Bărbaţii din străinătate îţi săreau 
imediat în >» 

ochi. Nimeni n-ar fi putut să spună din ce motiv, dar 
de recunoscut putea să-i recunoască oricine. 

Din nou acasă, şi-a scos pantofii, vrând să se întoarcă 
la Urs, şi atunci a auzit-o pe mama ei: 

— Fumăm una împreună? 

Pe balcon nu li se vedeau decât vârfurile 
incandescente ale ţigărilor. Între blocuri puteai să 
întrezăreşti fâşia care era Dunărea. Acolo unde cerul era 
mai luminat, era hidrocentrala. Porţile de Fier o numeau 
comuniştii. 

— Popa a vorbit foarte frumos azi, nu-i aşa? a spus 
mama încet. 

— Aşa-i. 


— l-am şi dat mult. 

— Urs i-a dat. 

— Şi restaurantul l-aţi ales foarte bine. Nici eu nu pot 
să fac nişte sarmale mai bune. lar tortul a fost un vis. Cred 
> 

că toți musafirii au fost foarte mulţumiţi. 

y y> 

Au tăcut o vreme. 

— Rita are acum un italian, a şoptit Nora. 

— Înseamnă că Dumnezeu a ajutat-o şi pe ea. 
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— Chiar vrei să plec? 

— Rămâi aici, dacă vrei. Dar nu ştiu dacă vei fi 
fericită. 

— Acolo e viaţa lui, însă eu îmi doresc tot ce poate ea 
să-mi ofere. Aici viaţa e rea, dar e viaţa mea. 

— Atunci rămâi. 

— Plec. 

Când a strivit ţigara şi a dat să se întoarcă în cameră, 
mama a ţinut-o pe loc. 

— Aş vrea să-ţi povestesc acum de ce nu ne-am întors 
niciodată la Braşov, a spus ea şovăind. Mereu ai vrut să 
ştii. 

— Nu fiindcă părinţii voştri nu acceptaseră căsătoria? 

— Nu, asta v-am povestit vouă, copiilor. Aveam 
nevoie de un motiv serios, ca să nu tot întrebaţi mereu. 
Adevărul e că tatăl tău a vrut să fugă din ţara asta, cu ani 
înainte ca tu să te fi născut. Intr-o zi, şi-a luat rămas-bun 
de la mine şi a venit aici, de la Braşov. S-a ascuns în casa 
unui prieten şi a meşterit un deltaplan. Apoi, şi-a făcut 
vânt noaptea, de pe dealurile din apropiere. Zburase deja 
până aproape de mijlocul Dunării când a fost descoperit şi 
doborât. L-au bătut până la sânge şi l-au băgat la 
închisoare pentru ani de zile. Când a venit acasă, în 1978, 
te-am zămislit pe tine. Dar te-ai născut aici, fiindcă a fost 
condamnat să se mute la Turnu Severin. Până la căderea 
comuniştilor n-am avut dreptul să ne întoarcem şi a trebuit 
să rămânem aici. 

— Dar de ce? 

— Cred că au vrut să-l chinuie, fiindcă pentru tatăl 
tău pedeapsa asta era aproape mai rea decât închisoarea. 
Să aibă zilnic şansa libertăţii în faţa ochilor. Doar câteva 
lovituri zdravene de vâslă. De pe balcon se vede celălalt 
mal. Din şantierul naval, unde lucrează, la fel. Câteodată 
stătea chiar aici, aşa cum îl ştii, şi eu şedeam înăuntru şi îi 
vedeam spatele şi-mi doream să nu aibă gândurile pe care 
le avea. Dar n-a mai încercat niciodată. 

— Deci de aceea stătea mereu aici şi se uita în 
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depărtări? 

— Şi acum tu pleci într-o maşină grozavă, nu cu 
planorul, şi nu rişti nimic... 

— Nu, la prima vedere. 

— Şi asta e ca un fel de satisfacţie pentru el. Dacă 
pleci, îi împlineşti visul. Dacă nu pleci, nu mai rămâne prea 
mult din toate astea. 

Nora voia să-şi îmbrăţişeze mama, dar şi-a dat seama 
că ea plânge, a luat-o de braţ şi a tras-o precaut în cameră. 
A rugat-o să se aşeze, apoi a pus o casetă în 
videocasetofon şi s-a aşezat lângă ea. În celălalt capăt al 
camerei se zărea tata dormind. 

— Hai să mai vedem o dată ce a înregistrat Urs 
pentru noi. Ne mai abate puţin gândurile, a spus ea şi a 
apăsat tasta de pornire. 

— Dar nu înţeleg engleza, a răspuns mama. 

— Atunci uită-te doar la imagini. 

„DECI, AICI LOCUIESC EU. VEDEŢI, LOCUINŢA este 
mare şi luminoasă şi curată. Asta este bucătăria, aici totul 
e automatizat. Asta e o maşină de spălat vase marca 
„Whirlpool”, am cumpărat-o la Ikea. Vă arăt îndată cum 
funcţionează...” 

Se aud zgomote de maşină de spălat vase. 

„Şi ăsta e un cuptor cu microunde, marca 
„Whirlpool”, poţi să-l programezi exact, la minut, şi atunci 
face «clic»”. 

Se aude cuptorul cu microunde făcând clic. 

„E foarte practic când vrei doar să încălzeşti ceva. E 
şi un prăji tor de pâine. Bineînţeles, un frigider cu 
congelator, tot marca „Whirlpool”, acolo încap mai multe 
kilograme de carne. Şi ăsta e un cuptor, tot marca 
„Whirlpool”. M-am şi întrebat de ce îşi numesc suedezii 
toată bucătăria „Whirlpool” „Whirlpool”! e ceva bun 
pentru spate, nu pentru stomac. la uitaţi-vă, temperatura 
se reglează de sus şi de jos, şi friptura devine crocantă pe 


1 Vârtej de apă, vâltoare, bulboană. Prin extensie, bazin special utilizat 
în fizioterapie (n.t.). 
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ambele părţi, Nora se va bucura. Aici, poate găti ca la ea 
acasă, sarmale, de exemplu, sau ce vrea ea. Şi oalele! 
Uitaţi-vă ce oale! încape o grămadă de ciorbă aici. Am 
cumpărat totul de nou şi toate-s aproape nefolosite. Vă 
imaginaţi că un burlac nu-şi bate capul cu asemenea oale, 
dar de-acum totul va fi mai bine. Adică altfel, vreau să zic, 
mai bine, da, mai bine. Şi ăsta, dragii mei, e holul, de aici 
ajungi în camera de zi, în dreapta. Vedeţi, e tot ce trebuie 
într-o locuinţă cum se cuvine: mobilă tapiţată, comodă şi 
moale, televizor modern cu telecomandă şi toate cele. Şi 
acolo este un mic bar, acolo am Martini, Campari şi alune. 
Imi plac alunele, odată ce-am început, nu mă mai pot opri, 
dar îţi fac sete. La un moment dat ţi se face sete. La 
Migros sunt multe feluri, sărate, prăjite, aici nu există 
nimic care să nu fie de mai multe feluri. Trebuie doar să 
ştii ce vrei. Ah, şi asta e canapeaua unde puteţi dormi, 
când o să ne vizitaţi, dragi socri. Se numeşte Tomelilla, e 
suedeză, dar nu contează. Se doarme minunat pe ea, am 
încercat-o. Asta e masa la care vom mânca, vedeţi, totul e 
cumpărat la Ikea, dar cu gust. Locuiesc aici de zece ani. 
Poziţia e ideală. Se ajunge repede la Zurich şi totuşi eşti în 
mijlocul naturii. Natura e importantă pentru mine. Înainte 
făceam multe drumeţii, din păcate mereu singur, dar 
acum, când vine Nora aici, putem să mergem amândoi. 
Nimeni n-ar trebui să facă drumeţii de unul singur, e o 
treabă doar pe jumătate. Nora nu ştie ce-s drumeţiile. La 
voi nimeni nu face aşa ceva, cel mult în Carpaţi, dar acolo 
te mănâncă ursul”. 

Urs se aude râzând ştrengăreşte, apoi îşi continuă 
monologul în engleză. 

„Dar aici drumeţia începe chiar din faţa uşii de la 
casă. 

Asta este balconul, mai curând o terasă, drumul 
începe să urce chiar din spatele casei şi acolo sus, după 
băncile acelea, începe pădurea. De acolo, de lângă hambar, 
unde stau acum doi bătrâni, de acolo e o vedere grozavă 
spre Zürich. Se vede cea mai vestită biserică de la noi, 
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GroBmunster. Chiar alături este Frauenmunster, cu 
ferestrele pictate de un rus, dar asta nu se vede de aici de 
sus. Da, şi apoi se vede un colţ de lac. Lacul nostru e 
minunat, o atracţie grozavă, vara sunt cu toţii la lac, în lac 
şi în jurul lui, aproape că nu se poate trece, aici, la noi, e 
cel mai frumos loc din lume. Din păcate nu se vede 
Bahnhofstraße. E una dintre cele mai scumpe străzi 
comerciale din Europa, aici vin toţi cei care au destul cât 
să cheltuiască din belşug. Dar mai rămâne şi pentru simplii 
muritori, şi nu puţin. Rita şi cu mine vom face cumpărături 
acolo. Nu Rita, Nora şi cu mine, vreau să spun. Primul 
lucru pe care i-l voi arăta, când ajunge aici, este 
Bahnhofstraße. Va fi uluită. Toţi fac aşa când au în vizită 


pe cineva din străinătate: îi arată Bahnhofstraße. 
Duminica te poţi plimba acolo în sus şi-n jos, în sus şi-n jos. 
Sigur că se poate şi în timpul săptămânii, în sus şi-n jos. 
Da, vedeţi ce frumos este, peste tot natură şi peste tot 
trasee pentru drumeţii, bine marcate, nimeni nu se poate 
rătăci la noi. Da, e sigur pentru orice nătâng. Nicăieri nu 
poate fi mai sigur ca la noi. Aici vedeţi şi baia noastră. 
Fiecare are chiuveta lui, aşa că Nora şi cu mine n-o să ne 
încurcăm dimineaţa, chiar dacă la început ea nu va trebui 
să muncească, iar ce-o fi mai încolo vom vedea. Dar nu 
vedeţi aici nicio maşină de spălat, fiindcă există o 
spălătorie pentru toată clădirea. Ne spălăm rufele murdare 
şi ni le uscăm împreună - pe rând, vreau să spun, dar în 
aceeaşi încăpere. Funcţionează perfect. Fiecare îi dă cheia 
următorului, totul merge fără cusur. Multe se petrec aici 
iară cusur. Asta va învăţa şi Nora. La voi s-ar fura nu doar 
rufele, ci şi maşina de spălat cu totul. Aşa, şi aici este 
dormitorul. Am făcut repede ordine. Vă puteţi închipui că 
la un burlac nu arată aşa de obicei, dar asta se schimbă de- 
acum. Patul dublu se cheamă Lillehammer, a trebuit să mă 
hotărăsc între Lillehammer şi Morkedall, dar apoi am 
preferat totuşi Lillehammer. Sună mai moale. Cine doarme 
într-un pat Morkedall? într-aşa un pat poţi să omori pe 
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careva. lar dulapul se numeşte Leksvik. Ikea, bună treabă! 
Nu e deloc aşa de aiurea cum sună. Am să vă duc acolo, 
dragi socri, când o să ne vizitaţi. E destul loc, tin mult să 
fie loc”. 

Apoi, înregistrarea s-a întrerupt. Când a pornit iar, 
câteva secunde mai târziu, se vedea că Urs plecase de 
acasă, că pusese aparatul de filmat pe masa unui 
restaurant şi că uitase să-l oprească. Nora şi mama ei 
vedeau imagini neclare şi ascultau o discuţie între doi 
bărbaţi, care şedeau la o masă alăturată şi erau evident 
ameţiţi. 

— Ce aiureală că a înregistrat din întâmplare doi 
beţivi, a şoptit Nora şi mama a încuviinţat din cap. Ştiau de 
multă vreme fiecare amănunt al înregistrării. Ii ascultau pe 
cei doi bărbaţi, fără să înţeleagă o vorbă. Nora fusese 
derutată la început, dar apoi a privit totul ca pe un fel de 
antrenament pentru mai târziu. Şi-n plus, Urs îi şi 
tradusese o dată. 

— La Migros nu există alcool. Bine că ne-am făcut 
deja plinul, spune unul. 

— Niciodată n-a fost alcool la Migros, Hans, 
răspunde celălalt. 

— Asta-i rău. Trebuie să ţii pasul cu vremurile. Şi 
Swissair o ia la vale, pentru că nu ţine pasul cu vremurile. 

— Swissair nu mai există, Hans. Acum există Swiss. 
Ar trebui să-i zică Swissli, la cât de slabă este. 

— Poate că totuşi Muşii, Roger? 

— Asta nu merge, Hans. Asta există deja. 

— Bogatul devine mai bogat, şi elveţianul mai sărac, 
nu-i aşa Roger? 

— Aşa-i, Hans. Bine zis, asta trebuie ţinut minte. 
Bogatul devine mai bogat şi elveţianul, mai sărac. Ştii, 
Hans, nu suntem decât nişte oi. Nimeni nu s-a dus să le fi 
spart capetele consilierilor din administrație şi 
managerilor. Sau să fi dat foc caselor. Aştia pot să spună ce 
vor, noi rumegăm orice. Ca nişte oi. 
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— Ia zi, Roger, ce părere ai tu despre Elveţia, aşa, în 
general? 

— Părerea mea e bună, Hans, în particular. Nu 
încasezi una peste bot şi dacă totuşi se întâmplă, faci 
reclamaţie, ei pun mâna pe individ şi tu scapi de el o 
vreme. 

— Şi în particular, Roger? 

— În general, Hans, sincer să fiu, nu cine ştie ce. 
Planctonului nu-i pasă dacă noi existăm sau nu. 

— Ce ai cu planctonul? 

— Ei, fiindcă dispare. Aşa scrie în ziare. 

— Şi ce are asta de-a face cu Elveţia? 

— Şi ea o să dispară în curând, ca şi planctonul. Prea 
multe gaze de eşapament în aer. 

— Şi acu ce vrei să zici iar, Roger? 

— Nici eu nu ştiu. Dar ele sunt, în aer, gazele de 
eşapament. Mult prea multe. Şi de aceea ni se topesc 
ghețarii. Dar dacă se topesc ghețarii, dispare şi Elveţia. Nu 
peste noapte. Ea se topeşte tot mai mult, se face tot mai 
mică până când nu mai rămâne nimic. Ici un colţ, dincolo 
un colţ, la urmă ne facem rotunzi şi apoi nu mai existăm. 
Americanii sunt de vină. 

— Vrei să zici că americanii sunt de vină dacă Elveţia 
se topeşte? 

— Da, da, ei murdăresc lumea ca porcii. Noi avem 
legi clare şi ne ţinem de ele, dar dincolo nu-i nevoie să vii 
cu legea. Aia te împuşcă dacă aud de-aşa ceva. De aceea 
există gaze de eşapament, ghețarii se topesc şi Elveţia 
odată cu ei. 

La urmă nu mai rămâne decât o harababură cu 
Matterhorn în vârf. Şi vrei să ştii ceva? Dacă în turnurile 
de la New York n-ar fi intrat în zbor un Ali-Baba dintr-ăsta, 
ar fi făcut-o cândva un elveţian. Din disperare, fiindcă 
Elveţia se dizolvă. 

Slavă Domnului că am fost cruţaţi şi că n-a făcut unul 


dintre noi ceva atât de grav. Noroc, Hans. 
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— Noroc, Roger. 

— Să ciocnim pentru elveţieni. Să ciocnim ca să nu 
ne topim niciodată cu totul. 

— Şi niciunul dintre noi să nu facă vreo prostie 
dincolo, în America. 

— Ei, dumneavoastră de colo, ciocniţi cu noi, e numai 
suc de struguri. 

— Nu, mulţumesc, se aude glasul lui Urs. 

— Ne înregistraţi sau ce? Aparatul de filmat merge. 

— Nu, am înregistrat ceva pentru logodnica mea din 
România. 

— România? Dracula... În copilărie îmi plăcea să mă 
uit, azi nu mai sunt nici măcar filme ca lumea cu Dracula, 
dar înainte ţi-era frică şi când îţi arătau o umbră. 

— Nici România nu se mai ţine de promisiuni, nu-i 
aşa Roger? 

— Aşa-i, Hans. Şi-n România se duce totul la vale. 
Sunt sigur că şi acolo sunt de vină americanii. Nu mai poţi 
avea încredere în nicio ţară. 

— Cel mai bine-i să n-ai încredere decât în tine. Aşa 
că încă o dată noroc, Roger. 

— Pentru România, Hans. 

— Pentru România... ăia au vreo companie de zbor? 

În clipa aceea, Urs opreşte camera. 

— Noapte bună, mamă, a şoptit Nora din nou. A 
închis videocasetofonul, s-a dus în camera ei şi s-a întins 
lângă Urs. S-a sculat din nou, a mers la geamantane, le-a 
deschis şi a început să le sorteze conţinutul. Murmura 
pentru ea: 

— Asta iau, asta nu iau. Cele două-trei scrisori de 
dragoste, în orice caz. Rochia roşie... Urs, să iau cu mine 
rochia roşie? spuse ea cu glas tare. Eram îmbrăcată cu ea 
când am ieşit împreună prima oară. 

— Rochia roşie? Cum vrei, răspunse Urs adormit. 

— Şi fotografiile cu clasa, ah cât de mică eram... Urs, 
vrei să le vezi? Trase cu urechea, dar Urs nu răspundea. 
Cărţile mele preferate, pijamaua mea veche, caietele de 
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şcoală... Urs, mi-e teamă că am nevoie de încă un 
geamantan, fiindcă îmi vin în minte tot mai multe lucruri 
pe care aş vrea neapărat să le iau cu mine. Ce să fac? Urs? 
Dormi? 

Il privi cum dormea ghemuit. Se întinse lângă el şi 
închise ochii. li mai deschise o dată ca să absoarbă 
contururile obiectelor din camera copilăriei ei. Peste 
câteva ceasuri va pleca, fără deltaplan şi fără să-şi pună 
viaţa în joc. Măcar acea parte din ea aflată la vedere. 

Ochii bătrânei i 

ÎN ANUL ACELA, CÂND TREBUIA SĂ TE ÎNGRT 
joreze sezonul de vară, din cauza crizei financiare şi a 
francului puternic, într-o zi fabuloasă - una dintre acele 
zile care scaldă St. Moritz într-o lumină pură - Boris 
Nikitin, un rus ajuns repede la o bogăţie nesperată, urca 
Via Selas într-un camion încărcat cu scaune şi mese. 


Şedea pe un scaun uzat şi avea pielea la fel de albă 
ca şi aceea a englezilor care, înfofoliţi în blănuri, bătuseră 
drumul anevoios prin Engadina, cu o sută cincizeci de ani 
în urmă. Erau primii turişti care urmau să pună temelia 
bunului renume al casei noastre. 

Boris era transpirat. Ajutase la încărcat camionul cu 
mobila care sosise înaintea lui şi fusese păstrată la gară. 
Boris venea cu regularitate în Engadina. Dacă îl însoțea 
soţia, rămânea mereu la Suvretta. Dacă îl însoțea iubita, 
atunci venea la noi, la Palace. De data asta, venise singur, 
cu mobila. 

Cei doi portari, îmbrăcaţi în uniforme impecabile, îl 
aşteptaseră la gară. Acum unul dintre ei încerca să ţină 
bine scaunele pe platforma camionului, celălalt venea din 
urmă în limuzina goală. Boris savura peisajul. Îşi legăna 
piciorul într-un ritm care trăda nerăbdarea omului de 
succes care reuşise în Rusia, după schimbarea regimului. 
Gura i se deschidea şi închidea, ca şi cum ar fi spus o 
rugăciune. Sau ar fi vorbit cu cineva care nu era neapărat 
Dumnezeu. 
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Vizitatorii din ziua aceea se minunau de această 
apariţie, aşa că Boris a devenit subiectul preferat al 
fotografiilor. Multiplicat de sute de ori, avea să apară de- 
acum înainte în albumele foto şi în computerele italienilor, 
japonezilor sau hinduşilor. Scaunele, el şi, în fundal, Medzi, 
muntele de pe cealaltă parte a lacului, care se înalţă la fel 
de semeţ ca şi hotelul construit pe panta abruptă. 

Acelaşi vânt sufla peste amândoi, şansele hotelului 
erau mai mici. Dacă n-avea să alunece cândva în lac, urma 
să se facă pulbere cu mult înaintea muntelui. Încă mai 
stăteau faţă-n faţă, amândoi de piatră, o pereche inegală. 
Unul construit după unităţi de măsură omeneşti, celălalt, 
după altele, ale naturii. Cu mare risipă şi unul şi altul, 
fiecare în felul său. 

Când şuvoiul de oameni care se târa în susul şoselei, 
spre satul arid, devenea mai compact, şoferul camionului 
claxona. Şuvoiul se desfăcea şi se închidea în urma lor, ca 
şi cum Boris Nikitin ar fi fost un fel de Iisus care înainta 
spre Palace pe o mare de oameni. Era singurul şuvoi care 
se împotrivea legilor naturii şi curgea în sus, mânat de 
curiozitatea de a vedea lumea celor bogaţi. Pâraiele 
glaciare care modelaseră faţa acestui pământ nu erau în 
stare de aşa ceva. Ele şlefuiesc stâncile şi se varsă în lac, 
la fel de nepăsătoare ca timpul. 

În dimineaţa aceea, procesiunea spre sat începea jos, 
la promenada lacului. Şerpuia în sus, pe lângă gară, făcea 
o curbă strânsă spre stânga, aproape de casa Flurinei - 
despre care va fi vorba mai târziu -, pe lângă Via Spelma 
şi, după câteva sute de metri, se răsfira pe străzile şi în 
pieţele din centrul satului. Satul o răbda, fiindcă trăia de 
pe urma faimei sale şi tocmai asta aveau să ducă în lume 
pelerinii ăştia speciali. Chiar şi atunci când portofelele lor 
erau prea subţiri ca să-şi permită tot ce li se oferea aici. 
Chiar dacă existau sate mult mai frumoase şi mai 
primitoare decât acesta. Ei n-aveau să uite că fuseseră la 
St. Moritz. 

Procesiunea lâncezea în faţa hotelului, adesea 


113 


rămânea nemişcată, fiindcă aici vedeai pentru prima oară 
acea lume la care nu aveai acces. Aici distanţa era foarte 
mică. Şi mai mică era doar când te uitai în micile magazine 
înşirate de-a lungul străzii; din care priveau afară 
vânzătoarele, cam fără ocupaţie. O distanţă mică, de-o 
vitrină. 

În faţa intrării spre hotel parcau maşinile clasei 
superioare, nelăsând loc vreunei îndoieli cu privire la 
reuşita vieţii care se plimba cu ele. Şi acel Rolls Royce în 
care ar fi trebuit să şadă Boris şi care îi aparținuse reginei 
- există doar o regină - avea să stea curând din nou acolo. 

Şoferul camionului a claxonat, oamenii s-au dat la o 
parte şi au aplaudat ca la o piesă de teatru reuşită, când 
camionul cu Boris, care şedea pe scaunul lui ca pe un tron, 
a intrat pe aleea care duce la venerabilul hotel Badrutt's 
Palace, căruia noi toţi îi spuneam doar Palace. Intrarea 
triumfală a lui Boris ajunsese la ţintă. 

Odată cu sosirea lui au început întâmplările ciudate, 
menite să ne neliniştească peste măsură - da, chiar şi 
sosirea în sine era una dintre ele. 

Gian, unul dintre portari, a coborât sprinten de pe 
platforma camionului, în ciuda vârstei - străduindu-se ca 
întotdeauna să-şi păstreze demnitatea poziţiei lui - şi l-a 
căutat grăbit, cu o discretă agitaţie, pe Concierge. Acesta 
a ascultat atent povestea lui Gian şi l-a informat pe loc pe 
Front Desk Manager. Acela s-a dus să ceară un sfat de la 
Room Division Manager, care, la rândul lui a socotit că ar 
fi negreşit un caz pentru Managing Director. S-a decis ca 
deocamdată să nu fie deranjat bătrânul Badrutt. Dar şi la 
aceste menajamente avea să se renunţe curând. Fiindcă 
fusese subestimată dorinţa i» 

lui Boris de a se impune. 

S-au întâlnit cu toţii la mica intrare a hotelului şi şi- 
au propus să respingă atacul rusesc - în felul obişnuit, 
politicos, degajat prietenos, care i se cuvenea oricărui 
client de la Palace, dându-i sentimentul că face parte dintr- 
o familie. Il cunoşteau bine pe Boris, era deja pentru al 
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patrulea sezon la Palace - de două ori iarna, de două ori 
vara, încă de două ori fusese la hotel Suvretta, eternul 
concurent al hotelului Palace -, un om cam exaltat, dar în 
rest nebătător la ochi. De două ori îl însoţise o brunetă, 
însă toţi evitau să fie prea curioşi, erau şi aşa destule 
bănuieli. 

Şi-au propus să-l întâmpine pe Boris ca întotdeauna, 
dar să împiedice descărcarea camionului, care să fie trimis 
la intrarea pentru furnizori. Cu siguranţă avea să se 
găsească un spaţiu liber la subsol pentru toate lucrurile 
acelea. Dar deja era prea târziu. Câţiva portari veniţi în 
grabă, şoferi şi nişte băieţi de serviciu, descărcaseră deja 
mobila, în timp ce Boris umbla agitat de colo-colo, 
intervenind şi îndemnând în engleză ca totul să fie mânuit 
cu grijă. Mobila sovietică a lui Boris - făcută cu siguranţă 
în anii '60, în stil sovietic şi pe gusturi sovietice, pentru 
cetăţeni sovietici - bloca intrarea onorabilului Palace. 

Comunismul se pusese încă o dată în calea 
capitalismului şi în St. Moritz chiar a dominat pentru 
câteva minute. A înălţat un fel de baricadă în faţa hotelului 
Palace, astfel că nimeni nu mai putea să intre sau să iasă. 

Nici măcar cei doi peruani, mereu radioşi şi bine 
dispuşi, care se cazaseră la noi cu o lună în urmă şi care 
acum doreau să plece într-o excursie, şi nici franţuzoaica 
care venea cu soţul ei la Palace de patruzeci de ani şi care 
mă derutase încă din prima zi de lucru cu un comentariu: 
„O femeie ar trebui să se căsătorească cu un bărbat care 
face ce faceţi 


dumneavoastră. Dar eu m-am măritat cu un inginer 
care mă plictiseşte”. Acum voia să-şi caute o pălărie într- 
un magazin. O femeie care îmbătrânea urât, simpatică, 
numai dacă nu erai soţul ei. 


Ce nu reuşise nimeni într-o sută cincizeci de ani - să 
paralizeze activitatea hotelului - reuşeau acum nişte 
scaune şi mese. Maşinile care voiau să intre pe aleea spre 
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hotel claxonau. Altele, care nu puteau să-şi continue 
drumul din cauza acestora, claxonau şi ele. Circulaţia se 
blocase la Via Serlas şi turiştii se adunau în ciorchini mari 
în faţa hotelului, în aşteptarea unui eveniment de senzaţie. 

Aşa ceva nu se întâmplase niciodată, nici când Aga 
Khan... nici când Hitchcock... nici măcar când Bardot... 
Dar mă abat. Îmi dau deja seama că aşa nu ajung la 
capătul primului capitol, cel mai puţin ciudat dintre toate. 
Probabil că nu toţi clienţii de la Palace erau celebri, poate 
că nu toţi erau frumoşi - asta cel mai puţin -, dar toţi erau 
bogaţi. Şi, ca atare, şi ciudaţi uneori. In privinţa asta, Boris 
corespundea întru totul regulii. 

Astfel că Gian, Elias, administratorul, şi toţi ceilalţi s- 
au trezit în faţa unor fapte împlinite şi doreau să-şi adune 
minţile la un loc ca să se sfătuiască. Dar nu s-a mai ajuns 
la asta, fiindcă în faţa lor a apărut Boris, încărcat cu mai 
multe scaune şi cu faţa plânsă, lucru la care nu se 
aşteptase nimeni. Boris plângea, se vedea limpede de la 
postul meu de observaţie de lângă front desk. Lacrimile îi 
şiroiau pe obraji, ca apa de la topirea ghețarilor, când îşi 
croieşte drum în vale, primăvara. 

Boris şi-a şters faţa cu mâneca şi scaunele au fost cât 
pe ce să-i cadă. Plângea la fel de nestăpânit ca un băieţaş. 
Nu mai avea nevoie de cuvinte, zidul s-a deschis în faţa lui 
şi s-a închis iarăşi în urmă-i. Lumea privea după el cum se 
îndreaptă spre holul cel mare. Apoi, zidul s-a deschis din 
nou, lăsându-i să treacă şi pe ceilalţi, care cărau alte mese 
şi scaune. lar noi toţi am luat-o încet după ei. 

Mobila lui Boris a fost depusă într-un colţ, în Grand 
Hall, care arăta ca o catedrală. Acolo te simţeai obligat să 
vorbeşti în şoaptă. Cu atât mai mult cu cât de pe pereţii 
sălii te priveau madone şi sfinţi. Erau statui şi tablouri pe 
care cei din neamul Badrutt le aduseseră acasă din 
numeroasele lor călătorii, în virtutea pasiunii lor de 
colecționari. 

Abia treptat s-a văzut cât de jerpelite, de vechi şi de 
stricate erau lucrurile aduse de Boris. Erau douăzeci de 
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scaune şi cinci mese care cunoscuseră cele mai bune vre— 
muri pe timpul lui Brejnev sau chiar şi mai devreme. 

Când Managing Director a vrut să trimită după nişte 

cameriste care să şteargă mobila de praf, Boris a strigat: 

— Să nu le atingă nimeni! 

— Dar, domnule Nikitin, suntem la Palace. 

Boris se afla din nou în faţa unui zid de oameni care 
se holbau la el. Zidul a înaintat un pas, el s-a dat înapoi şi 
s-a sprijinit de spătarul unuia dintre scaunele lui. Apoi, a 
fost rândul lui Boris să facă un pas înainte şi zidul s-a dat 
înapoi. Timp de o clipă n-a fost clar cine avea să câştige. 

— Rămân aici tot sezonul! a strigat Boris. 

Într-un sezon anemic ca acela, argumentul lui Boris 
era destul de convingător. Un rus excentric, dar care 
plătea, era în orice caz mai bun decât nimic. Însă zidul a 
mai făcut un pas spre Boris, care de data asta a rămas 
neclintit. 

— Suvretta mă primeşte cu braţele deschise! a 
strigat el din nou. 

Asta i-a convins pe toţi, până la ultimul, Boris 
învinsese. 

E UNUL CARE SE TOT MUTĂ DINTR-UN LOC într- 
altul. Încă de mic umblă din loc în loc, trăieşte pe stradă, 
braţele mamei sunt tot ce are, tatăl e negustor ambulant, 
face comerţ cu orice îi pică în mână, fierărie, haine vechi, 
legume, cărbuni. E o familie lipsită de apărare, care umblă 
din loc în loc, pe lângă lacul Garda, acolo unde, o sută de 
ani mai târziu, germanii îşi vor închipui Sudul, la acel lac, 
cel mai sudic dintre toate lacurile germane. 

Singura certitudine este chipul mamei deasupra lui, 
însă n-o va avea multă vreme. Tatăl e bătrân, de două ori 
mai în vârstă decât mama, cu toate astea îi va supravieţui. 
Ala, Bussolegno, Trentino, Trento, tatăl. Castel di Fiamme, 
Bolzano, mama. Săraci cum sunt, umblă din loc în loc, tatăl 
e sărac, plecase de acasă de prea multă sărăcie, apoi 
mama se stabilise în sărăcia tatălui. Se mutase în sărăcia 
lui, până când a murit la douăzeci şi nouă de ani, mutându- 
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se astfel din nou. 

Dar încă nu e moartă, băiatul încă mai are parte de 
ea, timp de şase ani va avea parte de ea. In Arco, cu 
vedere largă spre lacul Garda, într-o casă mizeră de lângă 
pod - acolo trăieşte cel care avea să devină cândva foarte 
cunoscut. Trăieşte în zdrenţe. 


El şi mama lui trăiesc din puţinul pe care îl dă 
grădina lor de legume. Tatăl a plecat din nou, un om 
bătrân, de aproape şaizeci de ani, care toată viaţa n-a ştiut 
decât un singur lucru: să plece. Primul dor al băiatului: să 
se întoarcă tata. Drumul care duce în sat este drumul pe 
care va veni tata. 

Mama e acolo, şi totuşi nu e acolo. E acolo, smulge 
legumele din pământ şi le vinde. Face tot ce ţine de nevoile 
vitale şi tot ce ţine de nevoile vitale îi sleieşte puterile. E 
acolo şi nu e acolo, mai mult nu poate. Primeşte lunar trei 
guldeni pentru medicamente - şi azi se mai vede 
semnătura ei  neîndemânatică, tremurată, pe nişte 
documente din arhiva satului. Însă cei trei guldeni n-o vor 
putea salva multă vreme. 

Băiatul o vede pe mamă pierind, ea dispare încetul cu 
încetul, e tot mai neputincioasă, mai împuţinată, mai 
ostenită şi, într-o zi, când băiatul îl zăreşte în cele din 
urmă pe tată, în depărtare, pe stradă, e deja prea târziu. 
Băiatul află chiar de la început ce înseamnă aşteptarea 
tatii şi moartea furişată a mamei. 

Cu băiatul de mână, mama fiind în pământ, tatăl 
pleacă la Milano, mutându-se dintr-o sărăcie în 
următoarea. Băiatul îşi însuşeşte sărăcia tatălui, ce altceva 
să facă? Băiatul are deja o viaţă lăsată în urmă. Viaţa 
mamei. Şi nu are decât şase ani, propria lui viaţă se află 
încă în faţa lui, dar nu sunt semne că l-ar mai aştepta o 
viaţă adevărată. 

Locuieşte la sora lui vitregă, tatăl a plecat iarăşi, s-a 
mutat în Nicăieri. Nu-l va mai revedea niciodată. Trăieşte 
într-un oraş murdar, sărăcit, lovit de război. Într-un oraş 
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flămând în care îţi găseşti mai curând moartea decât o 
viaţă. Băiatul e singur zile întregi, încuiat de sora vitregă, 
pus sub cheie. Acum aşteaptă întoarcerea surorii vitrege şi 
a tatii, dar numai sora vitregă se întoarce regulat, seară de 
seară. 

Pe Via San Simone, băiatul se urcă pe un scaun şi se 
întinde ca să prindă o imagine prin fereastra îngustă, de 
sus. Pentru prima oară dintre atâtea alte ori, vrea să 
prindă o imagine. Vrea să vadă. Vrea să vadă lumea, 
văzutul devine obsesia lui. Primul lucru pe care se urcă 
este un scaun, mai târziu vor fi munţii din Engadina. 

Primul lucru pe care îl vede, ca să scape de camera 
de la mansardă, să scape de durere, este o bucată de cer 
încadrată de fereastră. Şi tatăl nu vine. 

Următorul lucru este curtea interioară, o prăpastie 
adâncă. Vede din vestibul curtea interioară şi câteva 
acoperişuri, se gândeşte la tată, se gândeşte şi priveşte, în 
fiecare zi acelaşi lucru, o curte interioară cenuşie, 
murdară, un cer la fel de murdar şi liniştea din clădire, 
întreruptă doar de clopotele bisericii. Il aşteaptă pe cel 
care nu va mai veni. 

Prima oară văzul lui a însemnat nemişcare. O privire 
nemişcată la strada care duce la Arco. A doua e o privire 
nemişcată spre curte şi spre cer. Cu natura asta fără viaţă 
în faţa ochilor, o natură moartă, îngheţată. 

Sora vitregă, pe jumătate soră şi pe jumătate străină, 
îl face să-şi piardă cetăţenia. Pleacă iar, se mută din 
cetăţenia austriacă într-o stare de om fără-de-ţară. 
Lipsirea de orice ţară sună eliberator, scapi de ele, de 
state, dar ce apare în locul lor? Măcar dacă ţara s-ar 
întrista că pierde pe cineva. Dar ţării îi e totuna, lipsirea 
este unilaterală, fiindcă de aici pleacă unul, se duce în altă 
parte, dar se naşte şi îi ia locul altul. 

Statului nu-i pasă dacă cineva de felul băiatului mai e 
sau nu acolo. Urma să nu mai aibă o ţară a lui până la 
capătul vieţii - nici austriacă, nici italienească, nici 
elveţiană; deşi toţi îl ridică în slăvi şi îi vor construi un 
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muzeu la St. Moritz, dar la mult timp după moarte. El se va 
avea pe sine, va avea vederea lui clară, o familie, dar 
niciodată nu va mai avea o ţară. Arta lui, pentru care va fi 
venerat, va rămâne fără cetăţenie. 


Băiatul fără-de-ţară aude glasuri pe casa scărilor şi 
aude ceva despre o ţară în care ai parte de fericire. În 
Franţa ai parte de fericire, aşa că băiatul evadează, fuge 
într-acolo, poate că şi tatăl lui este în Franţa şi e fericit 
acolo. Calea spre fericire începe chiar de la parcul 
castelului - din direcţia aceea intraseră cândva soldaţii 
francezi în oraş - însă băiatul nu ajunge departe. 

Intre timp, a împlinit nouă ani, e destul de mare ca să 
fie porcar, aşa consideră şi ţăranii care îl prind într-un 
şanţ, la marginea oraşului Milano. Porcar, vagabond, intern 
într-o casă de corecție. Acolo se mută mai târziu băiatul 
care între timp are treisprezece ani şi care nu ştie să scrie 
şi să socotească. Dar va şti să picteze, să vadă şi să 
picteze. Însă mai întâi este adus pe calea cea bună, el, cel 
fără-de-ţară. 

Toate astea s-au întâmplat demult, între timp i-au 
construit un muzeu la marginea satului. Acolo nu se poate 
parca, acolo se poate merge doar în pelerinaj. Spectrul 
vestitelor „lipsiri” din St. Moritz s-a lărgit cu încă una. Şi 
în timpul ăsta muntele respiră adânc, relaxat, fiindcă 
muntele are timp, foarte mult timp. O viaţă de om nu 
ajunge pentru o singură răsuflare a muntelui. El trage aer 
în piept înainte de naşterea noastră şi expiră după ce am 
plecat iarăşi. Muntele este cumpătat cu respiraţia. Totuşi, 
uneori, dacă ai noroc, poţi să-i vezi coastele ridicându-se şi 
coborând. Atunci înseamnă că muntele a respirat. 

3 

LIPSA DE TARĂ SE ACUMULEAZĂ LA ST. MORITZ. 


Este  imponderabilă, are nişte amortizoare ca 
maşinile Bentley şi Porsche care stau în faţă la Palace. Ea 
umblă tiptil - şi este însoţită de lipsa de adăpost a banilor 
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care găsesc adăpost pretutindeni. Ea are propriul ei ritm, 
necesităţile ei. Acest fel de lipsă respiră altfel. E sprintenă 
şi uşoară, bronhiile îi sunt bine antrenate. Ea respiră în 
ritmul cinei într-unul dintre cele două restaurante de hotel; 
în ritmul orelor de tenis şi al transpiraţiei din cele trei 
saune diferite; în ritmul înotului în marele bazin, cu Mezdi 
mereu în faţa ochilor. 

Pentru lipsirea asta e vestit Palace, intri şi te lipseşti 
de toate. Eşti într-o nouă familie. Nu sezonul de iarnă - pe 
care se zice că l-ar fi inventat cei din neamul Badrutt -, ci 
această lepădare, acest loz al lozurilor, pe care l-ai tras, 
face ca totul să fie diferit. E o stare care nu ştie de 
paşapoarte. 

În dimineaţa următoare, mi-am încuiat camera, am 
părăsit clădirea personalului, aflată vizavi de hotel, şi am 
trecut drumul. Dimineaţa, la ora nouă, se formase deja 
şuvoiul de oameni, care curgea în sus pe munte, sfidând 
legile gravitaţiei, se oprea în faţa hotelului Palace şi bloca 
intrarea. L-am salutat pe Gian, portarul, respectabilul 
slujitor, prima carte de vizită a hotelului nostru, apoi am 
coborât în pântecul clădirii, în măruntaiele ei. 

În cantina de modă veche, care trebuie să fi arătat 
aşa încă de pe vremea când Hans Badrutt avea aici ultimul 
cuvânt, am luat micul dejun alături de bucătari, tehnicieni 
şi cameriste. Unii dintre ei lucrau aici de treizeci sau 
patruzeci de ani. Hotelul se mândrea că nu doar clienţii, ci 
şi personalul rămânea mult timp la Palace. Ca şi cum toţi 
ar fi încheiat un pact să nu plece de acolo până ce nu-i 
silea slăbiciunea vârstei. 

Dar exista cineva, Signor Carii, pe care nici 
slăbiciunea vârstei nu-l putea sili. Venise la Palace când 
era copil şi acum, optzeci de ani mai târziu, la bătrâneţe, 
tot mai venea. Ce spun eu, venea? El locuia în Palace. Abia 
se mişca pe culoare, uscăţiv şi tremurând din toate 
încheieturile, infirmierele din hotel - sunt două - îi 
schimbau zilnic bandajele la picioare. 

Pielea domnului Carii era pătată de sus până jos. Aşa 
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cum copacilor le cresc inele, cu timpul îi creşteau şi lui 
nişte pete pe trup. Cât am stat la Palace, el mi-a fost unul 
dintre cei mai buni clienţi, deşi nu eram sigur că mă şi 
ascultă. Adormea destul de des cât îi vorbeam. Dar nu 
părea să-i pese dacă vorbesc sau tac, prezenţa mea era 
suficientă. 

Uneori, când aţipea, tresărea şi mă căuta cu privirea. 
Nu dura mult şi adormea la loc. Apoi, totul se repeta. 

Adesea îl tineam de mână, o mână zbârcită, fără 
vlagă. Fusesem nevoit să mă obişnuiesc să ţin de mână alt 
bărbat, prima oară când mă luase de mână mă 
împotrivisem. Dar mă abat. 

Am băut cafeaua lângă peretele de sticlă, cu vedere 
spre Mezdi şi lac. Eram sigur că deasupra noastră, pe 
terasa de la Grand Hall, se aflau unii pentru care era o 
binecuvântare să fie chiar acum, chiar aici. Pentru că asta 
ne lega pe toţi, pe cei din pântecul hotelului şi pe cei de pe 
terasă: pentru toți priveliştea era minunată, deşi 
perspectivele erau diferite. 

Când am străbătut în grabă Grand Hall, înclinând 
capul spre sfinţi, ca întotdeauna, urându-le o dimineaţă 
bună şi ţinând pregătite foile volante, ca să le împart, mi-a 
atras atenţia faptul că trecerea spre zona cu scaunele şi 
mesele lui Boris Nikitin fusese barată. Mobila la care rusul 
nu voise să renunţe, dintr-un motiv sau altul, stătea acolo 
ca şi cum ar fi fost vorba de nişte valoroase piese de 
muzeu, pe care le adusese din îndepărtata Moscovă la 
Engadina numai ca să le ştie lângă el. Toate astea nu se 
puteau explica prin nebunia unui rus nou-îmbogăţit. Cei 
din pântecul hotelului presupuneau că nevasta sau amanta 
îl dăduse afară şi că acum umbla cu mobila după el, până- 
şi găsea o nouă nevastă sau amantă. 

Boris Nikitin, care îşi pierduse vizibil tot optimismul, 
şedea pe unul dintre scaunele lui, ca şi cum şi-ar fi 
petrecut noaptea acolo. I se adusese mâncare, dar nu se 
atinsese de ea. Era atât de adâncit în durerea lui, încât nici 
nu mi-a auzit salutul. Pe un panou, în faţa barajului scria: 
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Colţul Nikitin. Accesul interzis. 

Pe terasă, acolo unde luau micul-dejun clienţii, am 
mers de la masă la masă, ca să împart foile volante. 
Domnul Badrutt zisese: „Vă angajez pe timpul verii, dar 
trebuie să vă ocupați singur de munca dumneavoastră”. 
Un ucrainean mi-a dat foaia înapoi. 

— N-avem nevoie de aşa ceva. Avem destule să ne 
povestim, a spus el în engleză. 

— Şi dacă nu, ne uităm la televizor, a adăugat soţia 
lui. 

Ea, o ucraineancă robustă, se ocupa cu devotament 
de băieţii lor. Era o figură atât de comună, încât o luasem 
drept bonă, o bonă ucraineană cu rădăcini rustice şi pas 
apăsat. li urmărisem timp de-o săptămână, pe ea şi pe 
băieţi, şi vorbisem cu ei. Bărbatul a venit abia mai târziu, 
fiindcă îl reţinuseră afacerile la Kiev. Băieţii erau serviţi de 
nişte italieni. Doi copii în jurul cărora roiau nişte bărbaţi 
cu jachete albe. Cum avea să arate viitorul lor? 

Nu ştiu de ce crezusem că femeia aceea modestă şi 
deschisă era bona. Poate fiindcă eram încredinţat că doar 
bonele sunt în stare să fie modeste şi deschise, nu şi 
mamele aflate printre clienţii noştri. Poate pentru că lumea 
obişnuise să vină cu bonele la Palace - asta cu mult timp în 
urmă, pe vremea când, înfofolit în haine groase, erai nevoit 
s-o iei pe drumul anevoios din trecătoarea Julier, uneori cu 
toată familia, împărţită în mai multe trăsuri. În spate erau 
stivuite bagajele, pe un car, un munte întreg de 
geamantane, fiindcă nu mergeai la Palace doar pentru 
câteva zile sau săptămâni, ci pentru un sezon întreg. 

Vremurile astea trecuseră de mult şi între timp 
aproape nimeni nu mai rămânea acolo cu săptămânile - cel 
mult Oscar, unul dintre cei doi peruani, care mereu locuia 
la Palace o lună, înainte să plece mai departe, în sudul 
Franţei. Nouăzeci şi cinci la sută dintre cei care trăiseră 
astfel erau deja morţi, dispăruse o generaţie întreagă şi nu 
apăruse alta care să reziste într-un singur loc mai mult de 
câteva zile - aşa povestise Rodrigo, care începuse ca 
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spălător de vase, cu treizeci de ani în urmă, şi care acum, 
îmbrăcat în costum negru, răspundea de Grand Hall şi de 
bar. Câteodată mai treceau pe acolo copiii celor morţi, şi ei 
deja adulţi de multă vreme, dar nici ei nu rămâneau mai 
mult de un sfârşit de săptămână. 

Şi Rodrigo se arătase foarte încântat, ca şi cum 
povestea lui ar fi fost încă o variantă a celei despre cum 
devii milionar din spălător de vase. Însă nu era cu totul un 
neadevăr, fiindcă în ţara lui îl aşteptau o casă nouă şi o 
nevastă, căreia îi amenajase un Beauty-Studio. La mai mult 
de atât nu te puteai aştepta, dacă ai început cândva ca fiu 
de pescar portughez. Dar mă abat. 

Am împărţit din foile mele franţuzoaicei, care din nou 
a spus că se măritase cu un inginer care o plictisea; că o 
femeie se putea socoti fericită să aibă un bărbat ca mine, 
care făcea ce făceam eu, chiar dacă, în general, asta nu-ţi 
asigura traiul. Soţul ei şedea alături, citea ziarul - asta 
făcea mereu - şi o ignora. O singură dată mă oprise şi îmi 
şoptise: „Ştiţi cumva vreo poveste despre cum poţi scăpa 
de nevastă?” A râs şi a râs şi ea, fără să ştie de ce, însă 
râzând ajunseseră la o înţelegere. 

Ca mulţi alţi clienţi, mâncau şi ei în restaurantele 
noastre, fără excepţie. Schimbau Le Restaurant - în 
fotografiile de pe vremuri vedeai femei în rochii de seară, 
coborând scara sub privirile curioase ale celorlalţi - cu 
Chesa Veglia şi de acolo se întorceau în primul restaurant. 
Toţi se mişcau într-un cerc închis, dacă nu cumva voiai să-l 
numeşti roată pentru hamsteri. La cină, când cineva avea o 
rezervare pentru mine - numai atunci aveam voie să 
mănânc în acele restaurante - îi vedeam pe amândoi 
vorbindu-şi neîntrerupt, astfel încât cu greu te-ai fi putut 
gândi că soţia se plictisea. Dar în scurtul timp petrecut la 
Palace învăţasem că plictisul are multe chipuri. 

L-am salutat şi pe Gianni, care şedea acolo, ca în 
fiecare dimineaţă, cu un ziar italienesc. Gianni Tscharner, 
fiul unui cofetar din Florenţa, cofetar şi el. Toţi din familia 
lui fuseseră cofetari, începând cu primul care, în secolul al 
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nouăsprezecelea, nu putuse să îndulcească viaţa nimănui 
din Engadina, nici măcar sieşi. Când viaţa a rămas 
neîndulcită destulă» > 

vreme, el şi-a pus reţetele şi cele câteva haine într-un 
geamantan, şi-a închis casa şi brutăria şi a luat-o spre sud. 

Altul făcuse ca şi el, dar emigrase în est şi ajunsese la 
St. Petersburg. Un al treilea, la Berlin. Se poate presupune 
că primul lucru pe care l-au făcut a fost să-şi caute o 
cameră. Al doilea, să-şi cumpere zahăr şi faină. Al treilea, 
să frământe aluat. Şi Gianni, la a cincea generaţie, 
frământa aluat, cu excepţia unei singure săptămâni pe an, 
când organiza la Palace un turneu de backgammon. 

Mesele erau deja pregătite în sala cu oglinzi, lângă 
bar, cu mult înainte să vină primii jucători. Însă între timp 
Gianni avea o problemă, fiindcă interesul pentru 
backgammon scădea de la un an la altul. Se înscriau tot 
mai puţini, era nevoie de tot mai puţine mese, seara îl 
găseai tot mai des singur şi jucai o partidă cu el, ca să-l 
consolezi. Atunci povestea din viaţa lui de cofetar şi din 
viaţa familiei lui. 

Era un bun povestitor, amesteca italiana şi dialectul 
din Engadina. Ştia că fiecare poveste are un ritm, o 
respiraţie care trebuie neapărat găsită, dacă vrei să şi fii 
ascultat. Ştia cum să sporească interesul până la punctul 
culminant, cum să dea acţiunii o nouă întorsătură şi cum 
să aştepte până la final cu dezlegarea enigmei. 

Părea că într-o familie de cofetari cu legături în peste 
şase oraşe europene - o familie care de două sute de ani 
avea grijă de consistenţa corectă, de ingredientele 
potrivite şi de păstrarea secretului reţetelor - se 
întâmplaseră lucruri mai palpitante decât te-ai fi aşteptat 
de la o viaţă tihnită în Florenţa. Niciun război, nicio 
revoluţie nu se petrecuse fără vreunul dintre Tscharneri. 

Gianni era singurul care mă întrecea în arta 
povestitului şi mărturisesc că uneori mă lăsam convins să 
joc numai ca să ajung la încă o poveste de-a lui. 

— S-a liniştit rusul? a întrebat, fără să-şi ridice 
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privirea din ziar. 
— Tot în colţul lui stă. Unul dintre peruani e cu el. A 
şezut acolo tot timpul şi a plâns. Mi-a povestit unul 
dintre băieţii de serviciu. 


— O fi având motivele lui. 

— O noapte întreagă? Ce-l face pe un rus să plângă o 
noapte întreagă? Rodrigo a fost nevoit chiar să-şi 
prelungească tura, fiindcă Nikitin cerea întruna de băut. 

— Poate că a pierdut totul şi nu i-au mai rămas decât 
scaunele şi mesele. 


— Sunt prea vechi pentru un nou-îmbogăţit ca el, s-a 
amestecat franţuzoaica. Poate că i-a murit cineva. 

— Şi asta se poate, am răspuns eu. 

Clienţii nu erau contrazişi nici măcar când se 
cunoştea adevăratul motiv. Se zâmbea doar cu subîinţeles. 

Soţul ei puse ziarul deoparte. 

— Şi anul trecut fusese atât de fericit cu însoţitoarea 
lui. Poate că ea o fi murit. Bărbatul chibzui scurt. Dar 
poate că era doar soţia, adăugă el. 

— 'Totu-i posibil. 

M-am întors, am aruncat o privire la apa lacului, 
netedă ca oglinda, la blocurile înalte de la băile St. Moritz, 
în care locuiau oameni obişnuiţi, angajaţi şi proprietari de 
magazine, numeroşii aducători de fericire pentru cei 
câţiva, puţini la număr. 

M-am uitat şi în cealaltă direcţie, spre fermă, în 
spatele căreia se ascundea un lac minuscul în care mulţi 
dintre noi se scăldau în zilele libere. Am tras în piept aerul 
tare şi tocmai voiam să mă întorc în Grand Hall, când 
Gianni m-a întrebat peste marginea ziarului. 

— Chef de backgammon în seara asta? Ieri n-a venit 
nimeni. 

— Dacă aveţi chef să spuneţi o poveste nouă. 

— Aşa ceva nu s-a mai văzut pe lumea asta: un 
povestitor care îşi are propriul povestitor. Am să găsesc eu 
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ceva. Poate vă povestesc din viaţa lui Segantini. La opt, 
deci? 

— Dacă nu am clienţi. 

— Bătrânul Badrutt e deja la locul lui? 

— Adineauri încă nu era. 

Grand Hall, inima hotelului Palace, era cufundat în 
linişte, ca mereu la ora asta. Era ca poala unei mame bune 
care-şi aşteaptă copiii osteniţi; ca un înveliş protector care 
a primit în el multe generaţii, purtându-le prin multe 
sezoane, într-o stare care semăna cu plutirea. 

Grand Hall era mai mult decât o sală, aşa cum vezi în 
fiecare hotel. Era mai mult decât un vestibul unde stăteau 
cei care aşteptau un taxi sau voiau să se odihnească puţin. 

Grand Hall era încăperea cea mai mare, cea mai 
impozantă de la Palace şi un relicvariu în adevăratul sens 
al cuvântului. 

Îi aveam pe Bacchus şi Ariadne în ulei, statui romane 
din marmură, cufere elveţiene din lemn de pin, pe Sfântul 
loan, de asemenea în ulei, oglinzi italieneşti, lămpi de 
perete şi iarăşi sfinţi, cufere şi portrete. Aveam o Coborâre 
în infern şi un lisus fără alte informaţii. Aveam şcoli 
germane şi elveţiene, napolitane şi florentine. Un episcop 
de lemn, fără braţe, un fel de infirm al credinţei cu un chip 
delicat, care nu mai putea să se roage. Sfinţi de toate 
felurile, statui de lemn, sfinţi dormind sau mustrători, pe 
pânză. Chiar şi Sfânta Familie, un relief pe lemn. În drum 
spre restaurant, trebuia să treci pe lângă Dumnezeu-Tatăl, 
ulei pe lemn. 

Dar cel mai des erau Madone. Greu de spus cum de 
adunaseră cei din neamul Badrutt mai ales Madone. Una 
strângea la piept capul unui lisus hidos care nu uita să ne 
binecuvânteze nici în clipa suptului. Alta îşi ţinea fiul cu 
ambele braţe, o a treia era cufundată în lectură, împreună 
cu el, oa patra îngenunchea în faţa nou-născutului. 

Însă mândria hotelului Palace era tabloul pus sub 
sticlă, dintr-un mic salon. Era o Madonă tânără, desculţă, o 
pictură de Rafael, aşa se susţinea. Ea şi băiatul ei se uitau 
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direct la noi. Uneori mă postam în faţa tabloului şi îi 
priveam pe amândoi în ochi, să văd cine cedează primul. 

Bătrânului îi plăcea să povestească cum, într-o bună 
zi, primul Badrutt, întemeietorul, adusese din Italia tabloul 
învelit într-un covor. Străbătuse trecătorile din Alpi cu 
Rafael ascuns în trăsura lui. Povestea era mult prea bună 
ca să n-o crezi. 

Chiar când voiam să traversez sala ca să mă 
interesez la concierge de clienţii nou veniţi, am auzit un 
şuşotit venind din colţul unde era mobila lui Nikitin. 

Cineva părea copleşit de sentimentele sale, în timp 
ce un al doilea încerca să-l liniştească. Vorbeau în engleză. 
M-am uitat cu precauţie şi i-am văzut pe rus şi pe Oscar 
peruanul. Unul rotofei şi răscolit, cu faţa puhavă, înroşită 
de plâns; celălalt mic şi sprinten, mai mult râzând, un 
bărbat deloc complicat, pe care îţi plăcea să-l ai în 
preajmă. 

Despre el ştiam doar că face parte din cea mai 
importantă familie de bancheri din ţara lui, că părăsise 
Peru ca să trăiască în Elveţia. Dacă îl întrebai din ce motiv, 
arăta spre inimă. Aşadar inima i se deschisese în Elveţia. 
Prietenul lui, al doilea peruan din hotelul nostru, era 
pictor. Trăia din pictat şi din averea familiei de editori din 
care făcea parte. 

Cei doi se cunoşteau din tinereţe, când fuseseră la 
surf în Pacific. Adesea mi-i închipuiam călărind uriaşele 
valuri ale oceanului, fără să se ude măcar, darmite să fie în 
vreo primejdie. Doi adolescenţi fericiţi, fără griji, cărora 
viaţa nu le putea face niciun rău. Un fel de Beach Boys ai 
sudului. 

Oceanul se deschidea şi-i lăsa să treacă. 


— Ştiţi poveşti din ţara dumneavoastră? îi 
întrebasem, iar ei se priviseră uluiţi. 

— Vrei să zici, poveşti cu indieni şi aşa mai departe? 

— Şi altele mai noi. 

— Sigur că ştim poveşti. Cu cât bem mai mult, cu atât 
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mai multe ştim. 


Însă acum Boris şi peruanul şuşoteau împreună, aşa 
că am fost nevoit să ciulesc urechile ca să înţeleg ceva. 
— Mesele şi scaunele astea sunt tot ce mai am. 


— Mai ai şi o grămadă de bani în cont. 

Boris se prefăcea că nu auzise. 

— Nevasta mea n-a vrut să le păstreze, nu i-au plăcut 
niciodată, fiindcă au fost ale mamei. Mereu zicea că miros 
a moarte şi a comunism. 

— Şi te-a dat pur şi simplu afară? 

— Nu pur şi simplu, ci abia după ce a aflat de Nataşa. 

— Dar e casa ta. 

— A fost odată. Acum doi ani am pus-o pe numele ei, 
ca dovadă de iubire. Când auzise de Olga. 

— Şi cine-i Olga? 

— A fost. A fost altă amantă. 

— Poţi să-ţi cumperi altă casă la Moscova sau oriunde 
în altă parte. Eşti putred de bogat. 

— Şi ce să fac într-o casă goală? M-am gândit să vin 
pur şi simplu la Palace, până se mai liniştesc toate. 

— Bine ai făcut. Personalul îţi citeşte dorinţele din 
priviri, clima e blândă în anotimpul ăsta, la Moscova sigur 
e înăbuşitor. 

— Cunoşti Moscova? 

— Ştiu numai ce se povesteşte. 

În clipa aceea, cineva m-a atins uşor pe umăr. 
Rodrigo, şeful de sală, mi-a şoptit: 

— Domnul Badrutt vrea să-ţi vorbească. E la locul lui. 

I 

Hai cu mine, şi aşa trebuie să-i duc batistele. 

Cu un aer blând, uşor adus de spate, bătrânul şedea 
la locul lui, rezervat pentru el în orice moment al zilei. O 
mână i se sprijinea pe măciulia bastonului. Ochii îi 
lăcrimau, aşa cum fac uneori ochii bătrânilor. Ca şi cum ar 
fi avut un motiv ascuns să plângă. Ca şi cum lacrimile s-ar 
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fi prelins din lumea de dincolo în lumea asta, fiindcă de 
cealaltă parte se revărsa un lac tainic. 

Un bărbat mărunt, fragil, la costum şi cravată, cu 
ochi umezi, dar zâmbitor. Şedea şi aştepta. Zi de zi aştepta 
să se întoarcă toţi, acei Hitchcock, Chaplin, Dietrich, pe 
care îi cunoscuse în tinereţe. Care locuiseră aici, la el, şi 
făcuseră din Palace ceea ce era acum. Un loc al poveştilor, 
uneori al anecdotelor, da, da, trebuie spus că de cele mai 
multe ori era mai curând al anecdotelor. 

Rodrigo a pus jos cutia cu batiste, a scos una şi i-a 
întins-o bătrânului. Rodrigo, cam de jumătatea vârstei lui 
Badrutt, se purta grijuliu şi tandru ca o mamă. Badrutt şi-a 
uscat ochii, apoi şi-a pus mâna pe braţul meu. 

— De unde ziceaţi că sunteţi? 

— Din România. 

— Soţia mea e unguroaică. 

— Felicitări. 

— Îmi plăceţi, sunteţi bun de gură. Aici, în Grand 
Hall, avem două tablouri în ulei ale unui pictor român. A 
făcut portretul tatălui meu. 

— Le ştiu. 


— Spuneti-mi, cum de-am ajuns să vă angajăm? 

— Sunt din Bucureşti. Să nu se confunde cu 
Budapesta. Unii din Vest o fac. Privite de aici, câteva sute 
de kilometri în plus sau în minus nu contează. Oricum, 
mereu am visat să văd Elveţia şi mai ales St. Moritz. Tata 
avea multe albume şi cărţi despre ele, pe care le-a 
moştenit de la bunicul lui. N-am idee cum de-a avut 
bunicu' aşa ceva, dar nici el, nici tata n-au fost vreodată 
aici. Comuniştii le-au încurcat socotelile. De aceea am 
venit eu acum. 

— Îmi aduc aminte. Aţi înnoptat la noi şi n-aveaţi bani 
să plătiţi. 

— Exact. Concierge l-a informat pe Front Desk 
Manager, acesta pe Room Division Manager şi el, la rândul 
său, v-a sunat, fiindcă nu-l găsea pe Managing Director. 
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Bătrânul a început să râdă până când a fost nevoit să- 
şi şteargă iarăşi ochii. 

— Deja aveam de gând să chemăm poliţia şi atunci 
mi-a venit o idee. Am zis să fiţi întrebat dacă ştiţi să faceţi 
ceva 


deosebit. 

— Aşa s-a şi întâmplat, dar eu am răspuns că nu ştiu 
să fac absolut nimic. „Să spălaţi farfurii?”, m-a întrebat 
Front Desk Manager. Am răspuns că sigur aş putea, dar că 
nu era ceva deosebit. Am chibzuit puţin şi apoi mi-a venit o 
idee şi am adăugat: „Ceva ştiu să fac, totuşi. Ştiu să spun 
poveşti. Aveţi nevoie de aşa ceva pe aici?” 

— Când mi-a spus asta, mi-am zis că sunteţi un 
escroc. Dar apoi a început să-mi placă gândul să spuneţi 
poveşti. Uitaţi-vă în jur. Nu e un an deosebit de bun, 
francul e prea puternic şi, după criza financiară, nu vin 
mulţi clienţi. Şi atunci m-am gândit că prezenţa unui 
povestitor în oferta noastră n-are cum să strice. O 
guvernantă masculină pentru clienţii plictisiţi. De când 
anunţăm peste tot că pot fi solicitate serviciile unui 
povestitor profesionist, au mai fost şi clienţi care s-au 
referit explicit la asta, când au făcut rezervări la noi. În 
special femei, mi s-a spus. 

— Femei şi singure. 

— Toate erau bogate? 

— Presupun. 

— Au vrut mai mult decât doar poveşti? 

— Unele. 

— Şi aţi...? Ochii bătrânului scânteiau. 

— Domnule Badrutt, ştiţi doar că personalului îi este 
interzis orice contact intim cu clienţii. 

— Discreţia dumneavoastră i-ar fi plăcut lui Glinter 
Sachs. Ştiţi că a locuit multă vreme la noi. 

— Toți cei de-aici ştiu povestea. 

— Bine, bine. Dar ia spuneţi, ce le istorisiţi 
oamenilor? 
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— Ştiu o mulţime de basme şi mituri, poveşti ale 
popoarelor, indiferent că sunt din Africa, Asia sau America 
de Sud. Ştiu conţinutul a sute de romane şi filme. De cele 
mai multe ori, chiar şi încep cu o carte sau un film, apoi 
improvizez. 

— Ca la o piesă de jazz. Mai întâi tema de bază, apoi 
improvizaţia. 

— De aceea nu mi se termină niciodată poveştile, 
fiindcă orice film sau carte pot avea mii de versiuni. 

— Sună bine. Cât timp v-a mai rămas de stat la noi? 

— Două zile, atunci datoria mi-e acoperită. 

Bătrânul tăcu o vreme. 

— M-am informat, lumea e mulţumită de serviciile 
dumneavoastră. Poate că vom avea nevoie de ele şi anul 
viitor. 


Lăsaţi la concierge adresa şi numărul de telefon din 
România ca să vă putem contacta. Pentru sezonul de vară, 
mai slab, s-ar putea să ne prindă bine un bun povestitor. 

— Nu vreau să mă mai întorc acasă. Vreau să încerc 
să rămân aici, prin zonă, fie şi ca spălător de vase. 

Bătrânul chibzuia. 

— Bine şi aşa. Când plecaţi, luaţi de la concierge 
biletul pe care vi-l voi lăsa acolo. Acum scuzaţi-mă, e 
aproape ora douăsprezece şi, de patruzeci de ani, soţia 
mea şi cu mine luăm împreună masa de prânz. 

S-a sprijinit în baston, eu l-am ajutat să se ridice, ne- 
am dat mâna, însă, când am vrut să mă îndepărtez, m-a 
oprit: 

— la spuneţi, vorbiţi germana fără accent, chiar 
sunteţi din România? 

— Domnule Badrutt, îngăduiţi-mi şi mie să rămân 
discret de data asta. 

A ridicat din umeri, mi-a făcut semn cu ochiul şi a 
plecat păşind greoi şi precaut. [i se făcea teamă pentru el 
la fiecare pas, dar mersul i se potrivea unui om care 
văzuse aproape un secol întreg. M-am dus la fereastra 
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mare de unde se vedea muntele imens. Într-o mică 
încăpere alăturată, doamna cea tăcută care se ocupa de 
bridge pregătea masa pentru jocul de după-amiază, dar şi 
ei i se terminau clienţii. Avea să stea acolo şi să aştepte cu 
zel, aşa cum trebuia să aştepţi într-un asemenea hotel. 

4 

GIOVANNI DEVINE BĂRBAT NECULTIVAT, UN 
analfabet. Dar ştie să picteze ca niciun altul. Bărbatul 
căruia în copilărie tatăl îi fugise şi îi murise mama îşi ia o 
femeie, pe Bice. N-o va părăsi niciodată. Va fi alături de 
Bice şi de copiii deja mari chiar şi în Maloja, în ultimii lui 
ani; nu era bătrân când a murit. 

Un bărbat sălbatic, cu părul şi barba în dezordine, cu 
ochi sălbatici, care trăia fără cununie. În casa lui, pe lângă 
care se trece şi azi, când intri în Engadina venind din 
Italia, în odaia lui, el stătuse locului un minut, pentru ca 
fotograful să poată apăsa pe declanşator. 

Bărbatul care în copilărie văzuse lumina zilei doar 
printr-o fereastră îngustă va picta lumina. Lumina şi 
depărtările. Şi nimic nu va fi mai potrivit decât lumina şi 
depărtările munţilor. Mai întâi în Brianza, apoi în 
Savognin, la urmă în Maloja. Fiindcă în el continua să 
trăiască ceva din tatăl lui, şi el avea să vagabondeze. 

Bice, bărbatul tău e un vagabond. Ceva mai puternic 
decât tine îl atrage afară, părăseşte casa în fiecare 
dimineaţă, încărcat cu ustensile de pictură şi pânze - mai 
târziu i le vor căra alţii - şi, după câţiva paşi, dispare în 
desiş. 

Te înşală, Bice, sub ochii tăi te înşală şi tu îi pui la 
vedere, în casă, pe copiii infidelităţilor lui. Te înşală cu 
aceeaşi patimă cu care ţi-a făcut şi ţie copiii. E o minune 
că a reuşit să stea locului pentru o fotografie de familie. 
Un vagabond, un fără-de-ţară, unul cu naţionalitate 
neclară, după cum s-a zis despre el. Unul care se 
deosebeşte de toţi ceilalţi vagabonzi doar prin faptul că 
poate să picteze lumina. Numai asta îl va salva. 

Giovanni, care aşteptase mult în copilărie, nu mai 
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aşteaptă. Cât de puternice trebuie să fie picioarele cuiva, 
ca să-l poarte zilnic la înălţime, pe Alp Tussagn, L-ai Tigiel 
sau pe Schafberg? Din mica încăpere, cu tavan jos, afară, 
în depărtări. Cât de ciudat trebuie să pară el printre 
locuitorii munţilor, printre ţărani şi animalele lor, cât de 
ciudată, pornirea lui. Însă ei l-au primit cu toţii, răbdători. 
Fiindcă muntele are destul loc. Muntele nu face niciodată 
loc, dar are loc destul. 

Bice, bărbatul tău e un vagabond ca şi bărbatul care 
l-a zămislit, dar el, spre deosebire de acela, se întoarce 
mereu acasă seara. De asta poţi să fii sigură. Picioarele îl 
poartă înapoi, ele nu te trădează. 

Peste zi el va picta lumina - lumina pielii, lumina 
apei, lumina stâncii, lumina cerului -, noaptea va sta lungit 
lângă tine. Însă nu vei putea să ştii pe unde zăboveşte el în 
visele lui. Nici dacă în vis picioarele îi sunt iarăşi încălţate 
cu ghetele de munte. Nu vei putea şti cine a avut mai mult 
parte de el, tu sau muntele, atunci când, bolnav de moarte, 
cere să fie dus mai aproape de fereastră, ca să-şi vadă 
munţii pentru o ultimă oară. Nu pe tine, ci munţii lui. 

N-a trebuit să te părăsească pentru ca totuşi să te 
părăsească. Insă se spune că aţi fost fericiţi împreună. 
Poate şi din cauza asta. Tu ai acceptat muntele, l-ai 
îngăduit lângă tine, asta a fost dovada puterii tale. 

Câţiva ani mai târziu, când Giovanni e mort de-a 
binelea, ei îi fac un muzeu la St. Moritz, pe drumul spre 
Suvretta. Un mausoleu fără trup. Pentru cineva care n-a 
vorbit germana, nici dialectul din Engadina, ci numai 
italiana lui ţărănească, necultivată; care abia târziu învaţă 
să scrie. Ei construiesc o casă de piatră pentru arta lui 
descătuşată, ca să rămână acolo. 

În fiecare an a fost nevoit să ia în calcul că ar putea fi 
alungat. În schimb, arta lui are voie să rămână fără nicio 
oprelişte. Ea n-are de ce să-şi facă griji că depăşeşte vreun 
termen. Ea n-are limite de timp. 

Faptul că băiatul, tânărul, bărbatul găsesc adăpost 
tocmai în St. Moritz e surprinzător, fiindcă lui Segantini nu 
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i-a păsat cine ştie ce de locul ăsta. El a pictat orice, dar 
niciodată St. Moritz, cu o foarte mică excepţie. Şi acum 
tocmai el are un refugiu stabil, în toată acea nobilă lipsă 
de adăpost. 

Povestea nu se sfârşeşte aici, într-un anume fel, ea 
abia începe. 

În anii '40 - la scurt timp după război, la decenii 
după moartea lui Giovanni Segantini -, într-o zi de 
duminică, limpede, scăldată în lumină, care i-ar fi plăcut 
lui mult, paznicul muzeului năvăleşte în stradă şi fuge 
tipând în sat. Nu se lasă oprit de nimeni, fiindcă lumea l-a 
auzit între timp şi a ieşit în goană din case, temându-se să 
nu fie incendiu la muzeu. les şi clienţii din hoteluri, s-a 
adunat o mulţime de oameni - ţărani şi lume bună -, care îl 
urmează până la casa directorului de la muzeu. Directorul, 
alarmat de zgomot, aşteaptă deja în cadrul uşii. 

— Domnule director! - strigă paznicul de departe, 
gesticulând disperat.  Gâfâie, fiindcă bietul om are 
respiraţia scurtă, iar preferința lui pentru pahare deosebit 
de adânci, în care să poată privi, e cunoscută tuturor. 
Domnule director! mai strigă el şi când se află în faţa 
acestuia, în vreme ce mulţimea aşteaptă la oarece 
depărtare, însă destul de aproape ca să audă tot. 

— Ce-i? Arde? Aţi chemat pompierii? 

— Mai rău, domnule director. 

— Mai rău decât un incendiu? 

Paznicul încuviinţează din cap şi îşi şterge sudoarea 
de pe frunte. 

— Mai rău. E aici. 

— Cine-i aici? Vorbeşte limpede, omule. 

— Segantini, domnule director. L-am văzut cu ochii 
mei. Tocmai îmi făceam rondul, când am văzut un bărbat la 
etajul de sus. 

— Un bărbat? 

— L-am întrebat: „Cum aţi intrat? Ce faceţi aici?” 
„Asta mă întreb şi eu”, a răspuns el, fără să se întoarcă 
spre mine. Apoi, a aşteptat până când am întrebat din nou. 
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Atunci a spus încet: „Cine să fiu? Segantini. Nu mă 
recunoşti?” Atunci s-a întors, domnule director şi... 
Paznicul îşi dă ochii peste cap, suflând greu. Arăta exact la 
fel ca în fotografii. Fără îndoială. El a fost. 

Mulțimea, care îşi ţinuse respiraţia până atunci, 
începe să râdă, ca la un semn. Directorul, clocotind de 
furie, îl apucă pe om de guler. 

— Şi tu, tu ce-ai făcut? 

— Ce să fac, domnule director? Eu m-am speriat. 

Oamenii râd în hohote. 

— S-a apropiat de mine şi nu trăia, domnule director. 
Jur că nu trăia, chiar dacă era acolo. M-a privit şi a zis: 
„Curând trebuie să mă mut din nou, asta nu-i pentru 
mine”. Tremuram tare, totuşi am mai putut să-l întreb: „Şi 
unde vreţi să mergeţi?” Mi-a răspuns: „Pur şi simplu vreau 
să plec de aici, satul ăsta nu-i pentru mine. Ăştia nu-s 
oameni de-ai mei. Să plec şi apoi să urc pe culmi. Poate şi 
înapoi acasă. Casa mea din Maloja mai este?” Domnule 
director, ce-ar fi trebuit să fac? Am dat din cap şi am luat-o 
din loc. 

Directorul oftează sonor şi-l ţine şi mai strâns pe om. 

— Adică vrei să-mi spui că ai vorbit cu spiritul lui 
Segantini? Ai lăsat muzeul pe mâna unui nebun sau a unui 
spărgător pe care l-ai luat drept Segantini? 

Paznicul înghite în sec, la posibilitatea asta nu se 
gândise. I se citeşte consternarea pe faţă. Directorul îi dă 
drumul, îşi ia pălăria şi, mânat de negre bănuieli, îşi 
croieşte drum prin mulţimea care încă râdea în hohote. 
Oamenii se ţin după el până în faţa muzeului. 

Toţi aşteaptă acolo până când soseşte polițistul 
satului şi amândoi, director şi poliţist, intră cu precauţie în 
muzeu, pe uşa larg deschisă. Mulțimea îşi ţine respiraţia. 
După un timp ies iarăşi amândoi, nedumeriţi, dar uşuraţi. 
Nu s-a furat nimic şi nici urmă de intrus. 

Dezamăgită, mulţimea se risipeşte treptat şi se dă 
vina pe băutură, căreia paznicul i se dedică zilnic. Negreşit 
se vor găsi nişte sticle goale şi în muzeu. Unul dintre 
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clienţii de la Palace, care ceruse să fie dus cu maşina la 
muzeu, spune cu dispreţ: 

— Unii văd şoareci albi, alţii, năluca lui Segantini. E 
totuşi un progres. 

Un ţăran răspunde: 

— L-am cunoscut bine pe tatăl paznicului. Şi ăla a 
băut şi l-a văzut mereu pe primul Badrutt, pe Johannes. 

Lumea vrea să dea repede uitării întâmplarea, cu 
atât mai mult cu cât n-a fost nimeni păgubit, cu excepţia 
paznicului, pe care până şi copiii îl arată cu degetul. 
Hangiii îi dau mereu destul de băut, ca să le povestească 
turiştilor despre năluca lui Segantini. Şi fiindcă anii de 
după război sunt grei şi turiştii nu se arată, unii cred că e 
posibil ca Hans Badrutt să fi pus la cale povestea, ca să 
ademenească mai mulţi vizitatori în sat şi în hotelul lui. 

Asta până când, câteva săptămâni mai târziu, vine 
rândul directorului. Şi el părăseşte în grabă muzeul, 
tulburat, dar luptând să se stăpânească, şi aleargă direct 
la primar. Şi el susţine nişte lucruri ciudate, spunând că l-a 
întâlnit pe Segantini şi că acela nu era deloc mulţumit cu 
înzidirea lui şi nici cu faptul că fusese adus la St. Moritz. 
Mai bine pe o păşune săracă, plină cu balegă de vacă, 
decât acolo. Şi că anunţase din nou că se va muta de acolo. 

După ce şi-a revenit din uimire, primarul îi cheamă la 
o întrunire pe directorul staţiunii şi pe încă nişte oameni şi 
se ia hotărârea de a ţine secretă nebunia directorului. Dar 
presa află totuşi şi scrie pe larg, fiindcă paznicul e 
vorbăreţ, iar directorul speră la avantaje pentru muzeul 
lui. Răul făcut îşi urmează calea. 

Nu trece zi în care cineva - ţăran, argat, slujnică, 
oameni din lumea bună - să nu susţină că se întâlnise cu 
Segantini. Nu se mai respectă strict prima versiune cum că 
ar umbla trist prin muzeul lui, ci este văzut pretutindeni. 
Nişte femei, cărora le plac bărbaţii sălbatici, îl văd chiar şi 
în patul lor, dar nu povestesc asta decât în şoaptă şi cu 
mâna la gură. 

Un sat întreg începe să-l pândească pe Segantini. De 
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după perdele sau de la ferestrele hanurilor, lumea îl 
aşteaptă să se arate. Nu puţini îşi doresc ca pictorul să 
apară în prăvăliile sau în hotelurile lor, ca să li se învioreze 
afacerile. Până într-o zi, când un ţăran care vrea să-şi ducă 
vaca în sat, la veterinar, năvăleşte în han şi susţine că, 
trecând pe lângă muzeu, a văzut acolo un bărbat cu pipă şi 
că imediat a ştiut cine e. Apoi a zis că a strigat: „Segantini, 
când ai de gând să pleci? Din cauza ta tot satul e în 
freamăt”. Şi cică acela ar fi răspuns: „Mâine dimineaţă, 
atunci prind sus pe munte cea mai bună lumină”. 

E uşor de imaginat că în dimineaţa următoare 
oamenii şi-au ocupat poziţiile încă de la răsăritul soarelui 
şi, deşi satul pare mort, niciodată nu fusese mai treaz. 
Lumea se uită de după obloane şi perdele, din şoproane şi 
camere de hotel. Chiar şi preotul urcă în turla bisericii ca 
să vadă mai bine, iar primarul, deşi n-ar fi recunoscut 
niciodată, îşi caută cel mai bun loc din primărie. Polițistul 
se ascunde într-un grajd de pe strada care duce de la 
muzeu în sat, ca să-l aresteze pe escroc. 

Un copil e cel care vede plecarea lui Segantini. 
Copilul unui ţăran simplu, sărac, care locuieşte sus, 
deasupra satului. Care are o vacă sfrijită şi nu prea multe 
în rest. Copilul desculţ poartă nişte haine cărora li s-ar fi 
potrivit mai bine numele de zdrenţe. El vine în fugă peste 
păşunile de la Corviglia, coboară sprinten valea şi, când 
ajunge la biserica cu vechiul cimitir, se uită nesigur în jur 
şi hotărăşte apoi s-o ia spre dreapta, unde bănuieşte că 
este postul de poliţie. 

E agitat şi aproape că începe să plângă când îl ia la 
întrebări polițistul. Când îi aude povestea, îl duce cu el la 
primărie. Lumea se adună curând în faţă şi n-are mult de 
aşteptat până când apare primarul însoţit de copil. 

— Segantini, sau cine o fi fost, a plecat. Copilul l-a 
văzut, când voia să ducă vaca la păscut. Incă mai tremură 
de frică, atât de aproape a trecut pe lângă el. S-a oprit 
scurt şi l-a privit pe copil. 

— A zis ceva? strigă cineva din mulţime. 
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— Da, a zis. 

— Ce anume? 

5 

ÎN PALACE MADONELE PLÂNGEAU. NU ŞTIM dacă 
toate deodată. Am descoperit treptat. Era în seara de după 
discuţia cu bătrânul Badrutt. Gianni Tscharner şi cu mine 
uitaserăm de o vreme să mai jucăm backgammon şi el 
continua să-mi spună povestea lui Segantini. În tot hotelul 
domnea o încremeneală plăcută, când deodată din Grand 
Hall s-a auzit un țipăt, cum nu mai auziserăm, pe jumătate 
de surpriză şi pe jumătate de groază. 

L-am descoperit pe Boris care stătea în faţa Madonei 
sieneze şi se holba la tablou. Am crezut că era ceva în 
legătură cu starea lui generală, dar când am ridicat 
privirile şi ne-am uitat mai atent la pictură, am văzut şi noi. 
Madona plângea. Nu pot să explic ce anume curgea pe 
obrajii ei, dar curgea şi era transparent. A doua zi, unii 
aveau să susţină că fusese o iluzie optică, dar în timpul 
nopţii nimănui nu-i trecuse prin minte să creadă aşa ceva. 

Au venit portarul de noapte, Rodrigo, şeful de sală, 
bucătarul de noapte, portarul de afară, câteva ajutoare din 
restaurant, puţinii clienţi de la bar, perechea franceză şi 
peruanii, de asemenea ucraineanul cu familia lui. Stăteam 
în semicerc în faţa tabloului, incapabili să zicem ceva. 
Orice ar fi fost ceea ce curgea din ochii figurii, nu se mai 
oprea. Era linişte şi aşa ar fi rămas mult timp, dacă nu i-ar 
fi venit cuiva ideea să aprindă toate luminile, ca să se vadă 
mai bine. 

Dar încă înainte să putem vedea ceva, s-a auzit un al 
doilea țipăt, din alt colţ al sălii. Am alergat într-acolo şi am 
dat peste doamna de la bridge, îngrozită şi acoperindu-şi 
gura cu o mână, în timp ce cu cealaltă arăta spre Madona 
florentină. Şi aceea plângea, iar eu aş putea să scurtez 
povestea şi să dezvălui că în noaptea aceea au plâns toate 
Madonele din clădire. După Şcoala florentină a plâns 
teracota, apoi lemnul şi mai târziu fresca. 

Madonele ne-au ţinut în alertă mult timp, grupul 
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nostru alerga dintr-un colţ în altul, pe urma chemărilor şi a 
ţipetelor.  Plânsul Madonelor a făcut faţă tuturor 
verificărilor, au fost aprinse şi apoi stinse din nou toate 
luminile, a fost adusă o lupă şi, o dată, cineva chiar a întins 
mâna şi a atins substanţa aceea cu vârful degetelor şi apoi 
le-a lins. 

— E sărată, a zis. 

Între timp fusese trezit bătrânul şi el apăruse chiar în 
clipa în care s-a auzit alt țipăt. A fost adus şi Signor Carii, 
care n-a putut fi împiedicat să îngenuncheze. La fiecare 
nou țipăt era ajutat să se ridice, era dus la noul loc, unde 
iarăşi cădea în genunchi. 

— Ce poate să-nsemne asta? a întrebat unul dintre 
băieţii de serviciu. 

— Nimic bun, în orice caz, a răspuns altul. 

Unul dintre peruani a spus: 

— Credeam că aşa ceva li se întâmplă doar păstorilor 
şi ţăranilor din cine ştie ce văgăuni. 

— Acum li se întâmplă şi celor bogaţi, a murmurat 
cineva în spatele meu. 

— Am avut asemenea minuni şi în Ucraina, a spus 
mama celor doi băieţi, care între timp adormiseră pe o 
canapea. 

— Domnule Badrutt, sunteţi sigur că n-aveţi niciun 
amestec, ca să ademeniţi mai mulţi clienţi? a întrebat 
franţuzoaica zâmbind. 

— Chiar credeţi că aş vrea să-mi transform hotelul 
într-un alt Lourdes? a răspuns bătrânul. 

— N-ar strica, şi-a dat cu părerea Boris. 

— Pentru dumneavoastră, dragul meu, asta şi 
suntem. 

Lucrurile au continuat aşa jumătate de noapte, Boris 
şi 

Signor Carii nu se lăsau clintiţi, fiecare avea Madona 
lui preferată şi păreau dornici să reziste acolo o veşnicie. 

Primii s-au dus la culcare abia foarte târziu, în zorii 
zilei, şi o parte din personal s-a întors la îndatoriri. Şedeam 
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osteniţi în fotolii, clienţi şi angajaţi laolaltă, doar uneori se 
mai ridica câte unul şi se posta în faţa uneia dintre 
Madone, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că nu visa. 
Când ne-a ajuns oboseala şi unora au început să li se 
închidă ochii, am auzit tare şi clar glasul bătrânului: 

— La naiba, am uitat de Madona de contrabandă. 

Am sărit în picioare, Rodrigo a deschis uşa lată care 
dădea în salon, unde era expusă pictura, sub sticlă; cineva 
a aprins lumina şi nu ne-am mai mirat că plângea şi 
Madona lui Rafael, veritabilă sau falsă. 

A TREIA ZI AM PĂRĂSIT PALACE. MI-AM ÎNCUIAT 
camera din clădirea personalului, am traversat strada, cu 
geamantanul în mână, am salutat portarii şi, când am 
ajuns înăuntru, l-am salutat pe concierge, Elias. Apoi, am 
mai trecut o ultimă oară prin Grand Hall. De la noaptea cu 
Madonele nu se mai întâmplase nimic. Tablourile fuseseră 
acoperite cu nişte pânze, până la sosirea specialiştilor de 
la Zurich. La preot se renunţase deocamdată. Dar şi ziua 
care urmase trecuse în mare încordare şi în aşteptarea 
unei mari nenorociri. 

Din când în când, se ducea careva şi ridica puţin 
pânza, apoi dădea din cap cu înţeles. Însă lumea dorea să 
fie informată presa curând. Se şoptea că în spatele poveştii 
era bătrânul Badrutt, care voia să-şi îmbunătăţească 
recolta slabă de clienţi. Oricum, specialiştii n-aveau să 
constate decât că era un miracol. Faptul că o Madonă 
plânge se mai poate explica cumva, probabil, dar nu şapte 
Madone, şi asta de faţă cu peste douăzeci de oameni. 

M-am întors fără grabă la concierge, ca să-i dau 
cheile de la camera mea, am mai sporovăit o vreme cu el 
şi, tocmai când voiam să-mi iau rămas-bun, el şi-a adus 
aminte de ceva, a băgat mâna în sertar şi a scos un plic. 

— Domnul Badrutt a lăsat asta pentru tine, a zis. 

Flurina stătea în prag, ca şi cum m-ar fi aşteptat 
acolo toată viaţa. O femeie bătrână cu ochi strălucitori şi 
un zâmbet» 

care îi lumina faţa îngustă. 
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— Au sunat de la Palace. Intraţi. Căutaţi o cameră? 

— N-am mulţi bani. 

— Nu va fi nevoie. 

Locuinţa Flurinei era opusul a tot ce ştiam de la 
Palace. Aici timpul părea să se fi oprit în anii 'bo. Era o 
locuinţă în care se trăise temeinic şi vreme îndelungată, 
mai multe generaţii lăsaseră urme aici. Dacă te luai după 
numărul de fotografii de pe pereţi, gazda mea avea o 
familie destul de mare. Locuinţa avea toate metehnele 
vârstei şi îmbătrânise împreună cu cea care trăia acolo. Ea 
cedase prima, arăta ca vizuina unei femei blajine, 
energice, al cărei suflet întinerise, în loc să îmbătrânească. 

Mi-a arătat camera, mai demult fusese a uneia dintre 
fiice, între timp devenise spaţiu de depozitare pentru tot ce 
i se părea de prisos. A trebuit să ne facem loc printre mai 
multe mormane de cutii, până când am ajuns la pat. 

— Va trebui să faceţi puţină ordine aici, dar altfel 
camera încă mai este utilizabilă. Puteţi să vă mai gândiţi, 
între timp am să fac nişte ceai. 

Era deja la uşă când s-a întors spre mine şi, după o 
scurtă şovăială, m-a întrebat: 

— E adevărat ce se povesteşte în sat? Că Madonele 
au plâns? 

Am confirmat, dând din cap. 

— Atunci nu poate să mai treacă mult până când 
ajung aici. 

— Cine? 

Mi-a rămas datoare cu răspunsul. 

Am găsit-o pe terasă, cu ceaşca de ceai în poală, 
stătea cu faţa întoarsă spre ultimele raze de soare care în 
acest colţ al văii cădeau la vremea prânzului. Aşa cum 
stătea, cu ochii larg deschişi, părea încremenită, dar am 
observat că privirile ei căutau ceva în depărtare. Pândea, 
încercând să vadă ceva dincolo de lac, pe Mezdi, ca şi cum 
ar fi aşteptat nişte semnale de la munte. 

Am stat un timp la oarecare distanţă de ea, ca să nu 
deranjez. Terasa era deja în umbră şi s-a făcut mai 
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răcoare, dar ei nu părea să-i fie frig. Apoi, fără să se 
întoarcă, a spus: 

— V-am privit mâinile. Încă n-aţi făcut multe cu ele în 
viaţa asta. Bătrânul m-a avertizat şi mi-a zis că sunteţi un 
şarlatan şi că spuneţi basme, dar că vă pricepeţi. 

— Şi totuşi vreţi să mă primiți în casa 
dumneavoastră? 

— Tocmai de aceea. Unde mai găseşti aşa ceva în 
ziua de azi? Când l-am cunoscut pe soţul meu, în 1958, i- 
am zis şi lui: „Ce de basme mai spui şi tu!” După aceea mi- 
a făcut patru copii. Aşa că asemenea oameni pot fi şi 
vrednici. 

— Nu vă e frig? 

— Aştept. 

— Ce anume? 

— Se se împlinească ce a spus cândva Segantini. îl 
ştiţi pe Segantini? 

— Mi s-a spus povestea lui. 

— Toată? Şi partea nebunească? 

— Şi aceea. 


— Eu eram copilul care l-a văzut sus pe Corviglia. 
Tata m-a trimis să duc vestea în sat. 

— Dumneavoastră aţi fost? Şi ce v-a zis? 

— Mi-a spus cum îl cheamă. Apoi a adăugat: „Zi-le 
oamenilor că muntele se va mişca. Lor li se va părea că e 
muntele, însă de fapt vor fi mii de oameni care vor veni 
aici. Muntele se va înnegri de ei, vor năvăli de 
pretutindeni. Vor fi ca şi mine, dar lor nu le va construi 
nimeni un mausoleu”. 

— Şi de atunci aşteptaţi să se împlinească vorbele 
lui? 

— Adesea şi visez aşa ceva. E o zi însorită ca asta. 
Turis 

— > 

tii vin puhoi în sat, la Palace clienţii stau pe terasă şi 
iau micul-dejun. Sunt şi eu printre ei, fiindcă şi eu stau la o 
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masă, dar nu pot să mă văd. Clienţii discută paşnic, citesc 
ziare, totul pare să fie normal până când câţiva se 
răsucesc, arătând spre stânga, spre fermă, spre păşunea 
de la capătul lacului. Acolo apar brusc nişte oameni, din 
pădure. Nu doar doi sau trei, o, nu, probabil că sunt sute, 
dacă nu mii. Între timp, toţi se uită într-acolo, până când 
unul strigă ceva ce eu n-aud. Atunci toţi se întorc spre 
dreapta şi se uită acum spre băile St. Moritz. Şi acolo se 
văd grupuri mari de oameni şi se poate observa cum 
trecătorii se feresc sau se opresc temători. Clienţilor li se 
alătură şi chelnerii, toţi privesc spectacolul ca vrăjiţi şi 
vorbesc toţi deodată, dar eu nu înţeleg nimic. Dar chiar 
atunci, când starea de spirit se transformă în frică, visul 
meu face un salt şi eu mă aflu sus, pe muntele nostru, pe 
Corviglia. Cunosc bine locul, am tot hoinărit pe acolo încă 
din tinereţe. Aşadar stau la staţia de cale ferată cu 
cremalieră, la cea din mijloc, şi mă uit în jos, în vale. La 
început, sunt singură, doar câteva vaci pasc în pace. Apoi, 
se întâmplă ceva în spatele meu. Privesc în jur şi deodată 
văd oameni sleiţi de puteri, unii în grupuri, alţii singuri, 
printre ei sunt şi femei însărcinate, copii şi bătrâni. E o 
armată de oameni, o armată mută şi gravă. Ei vin spre 
mine, dar eu sunt liniştită şi cumva ştiu că nu-mi vor face 
nimic. Au răni la genunchi şi mâini, unii chiar sângerează. 
Probabil că s-au căţărat anevoie pe cealaltă parte a 
muntelui. Când ajung în dreptul meu, se opresc şi se uită 
în vale spre St. Moritz. Vorbesc între ei, dar nu e o limbă 
de pe aici. Unii sunt desculți, alţii au pantofi de oraş sau 
sandale. Încep să coboare, dar mulţi se împiedică şi cad, 
fiindcă sunt slăbiţi sau nu-s obişnuiţi cu terenul. Se ridică 
la loc şi îşi continuă drumul. Alţii alunecă pe funduri la 
vale, femeile însărcinate se lasă sprijinite. Pe lângă mine 
trece o mare de oameni, îndreptându-se spre sat. Când 
rândurile se răresc şi mai apar doar câţiva, lângă mine se 
opreşte o femeie tânără, îşi duce mâna streaşină la ochi şi 
se uită în urma celorlalţi. E uscăţivă, are părul legat cu o 
basma. Vrea s-o pornească pe povârnişul pleşuv, dar o 
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opresc. Mă priveşte uimită şi pare că abia acum mă 
observă. „De unde vii?” o întreb. Ea răspunde, dar nici de 
data asta nu înţeleg nimic. Apoi pleacă şi ea. 

Flurina privi în jur şi păru surprinsă că mai eram 
acolo. Am băgat de seamă că ochii îi erau acoperiţi de o 
peliculă fină, umedă. 

— V-aţi uitat prea mult la soare, am zis. 

— Nu-i de la asta. Aşa sunt uneori ochii bătrânilor. Şi 
acum spuneţi-mi, luaţi camera? 

Ultimul client al nopţii 

TATA DĂ ÎN RADU CA ÎNTR-O VITĂ. ÎN ASEME nea 
momente, Radu crede că tatii ar trebui să-i cadă braţele. 
Braţele şi glasul care înjură. 

Are treisprezece ani şi a auzit deja toate înjurăturile 
posibile din lumea asta. Tatăl lui e inventiv la înjurat. 
Dimineaţa se năpusteşte la Radu de parcă l-ar uri. Insă 
seara îl laudă. Mai ales când aduce mulţi bani acasă. Radu 
are trei 


sprezece ani şi a lăsat să-i crească o crustă groasă în 
jurul judecății şi sentimentelor. Înjurăturile se izbesc de ea 
ca ţânţarii de geamuri. Atunci înjurăturile se aud înfundat, 
ca şi cum sufletul ar purta nişte apărători pentru urechi. 

Radu se scoală, nu se îmbracă, fiindcă e deja 
îmbrăcat, înjură frigul din locuinţă şi iese pe hol. Înjură ca 
tatăl lui. De fapt, el îşi iubeşte tatăl, dar dacă l-ai întreba, 
nu ţi-ar răspunde nimic. Sau ar spune doar „da” şi n-ar mai 
continua. 

Încă mai e aproape copil, de aceea nu ia înjurăturile 
prea în serios şi se joacă cu ele. Înjură când deocheat, 
când inofensiv, când în gura mare, când cu cu glas scăzut. 
Tata mârâie la el, din dormitor, doar mama nu mârâie. Sora 
lui îl strigă pe un bărbat pe care el nu-l vede. Dar ştie unde 
este bărbatul, fiindcă aude apa curgând în baie. Ştie că 
este ultimul client al nopţii, care are voie să rămână mai 
mult, „fiindcă e mai cald cu el”. Radu o imită pe sora lui. 

„Când ne sculăm, ultimul trebuie să fi plecat deja”, îl 
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imită el acum în şoaptă pe tata. 
Atunci mă mut de aici şi nu mai vedeţi un ban”, îşi 
imită iarăşi sora. 


Atunci tata tace, de cele mai multe ori. 

Când bărbatul iese din baie, Radu îi priveşte 
picioarele, fiindcă n-ar vrea să vadă feţele clienţilor veniţi 
la sora lui. Nici dacă l-ar sili cineva. Dacă ar putea să 
împuşte, i-ar secera pe toţi, ca în filmele unde nemţii îi 
omoară în şir pe americani şi apoi americanii pe nemți, 
numai fiindcă trebuie să fie apărat un pod; sau o casă. 
Dacă ar avea curaj, le-ar zice el acestor străini că asta-i 
casa lui, unde ei n-au ce căuta. 

Bărbatul are picioare mici şi probabil că mai e ceva 
mic la el, îşi zice Radu. Acum îl imită din nou pe tata, care, 
ascuns după perdele, se uită după clienţi şi spune: „Asta 
probabil o are mică” sau „O chestie mare, probabil”. 

De-o vreme Radu ştie multele denumiri ale 
„chestiilor” legate de dragoste şi ştie şi imaginile 
corespunzătoare, fiindcă în sfârşit au o antenă satelit. A 
fost plătită cu banii surorii, pentru că banii pe care îi 
câştigă Radu n-ajung pentru aşa ceva. 

Tata iubeşte antena pentru satelit şi când sora 
ameninţă că se mută şi că o ia, o lasă-n pace, măcar atunci. 
Atunci devine blând ca un miel. 

Seara, când sora se ocupă de bani în camera ei, tata, 
mama şi Radu stau în sufragerie, în faţa televizorului color. 
Când stau aşa aproape, unii lângă alţii, se face puţin mai 
cald. Atunci văd chestiile la televizor, în culori, şi le aud 
numele. Fiindcă sunt canale nemţeşti, franţuzeşti şi 
italieneşti, denumirile sună neobişnuit pentru ei şi adesea 
trebuie să le repete cu glas tare, ca să nu le uite. Tata şi 
mama râd, Radu nu ştie ce să facă. Părinţii lui Radu se 
înţeleg cel mai bine în faţa televizorului. Însă nu s-au iubit 
niciodată. S-au luat numai pentru că burta mamei lui Radu 
era plină cu sora lui. 

POVESTEA LUI RADU SE DESFĂŞOARĂ ÎNTR-O 
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ţară îndepărtată. Îndepărtată, dar nici chiar atât de 
departe încât să nu mai fie Europa. Şi totuşi este o ţară 
care pentru mulţi nu există, fiindcă din ţara lui Radu n-a 
venit niciodată ceva important. De fapt, este o ţară 
absentă. 

Şi totuşi, acolo trăiesc Radu, sora şi părinţii lui, 
prietenul lui Radu, Liviu, şi o mulţime de copii şi de adulţi, 
mai buni sau mai răi. Însă, în vreme ce nimeni nu ştie 
nimic despre ei, ei ştiu totul despre ceilalţi. Fiindcă şi-au 
cumpărat treptat antene de satelit ca să vadă viaţa din alte 
locuri. Ca să se instruiască, în felul lor. 

Ca să nu întoarcă salutul bărbatului cu picioare mici, 
Radu se apucă de cap, acolo unde verigheta tatii a făcut un 
cucui, apoi scânceşte ca şi cum l-ar durea. Bărbatul îl 
ciufuleşte şi asta nu-i place. Se lipseşte bucuros de 
bărbatul acela şi de soră, care i se bagă tatii pe sub piele 
cu banii ei. Pe soră o iubeşte totuşi, numai dacă nu şi-ar da 
atâta importanţă. 

Radu observă însă că mâna bărbatului e mult mai 
blândă decât a tatii. Ca şi cum bărbatul acela ar avea copii 
şi ar şti cum trebuie apucaţi şi mângâiaţi, ca să le meargă 
bine. „Fiindcă un copil nu-i o vită”, îşi zice el cu glasul 
mamei. 

Dar măcar nu e singurul care o încasează, fiindcă 
palmele şi şuturile tatii le-au fost împărţite amândurora: 
surorii şi lui. Sora lui primeşte mai puţin, fiindcă ea e cea 
cu antena, cu frigiderul cel nou şi cu mâncarea din el, cu 
noua maşină de spălat şi cu toate reparaţiile necesare în 
locuinţă. Dacă se întâmplă să facă tata o gaură în perete, 
atunci apare un scurtcircuit sau se sparge o ţeavă de apă. 
Apoi, când locuinţa e inundată, se caţără cu toţii pe mobilă 
şi se uită la şoarecii care ies din găurile potopite. Tata se 
pricepe cu adevărat numai la afaceri necinstite. 

Seara, când vine Radu acasă, toţi sunt deja în 
sufragerie, unde se află patul mic, televizorul cu limbi 
străine şi grămada de moloz adunat de la reparaţii. 
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Noaptea, când zăreşte din pat doar contururile grămezii de 
moloz, îşi închipuie că acolo este cel mai înalt munte din 
lume şi îşi imaginează primejdii care-i pândesc pe cei care 
vor să învingă muntele. Uriaşi cu mari puteri şi pitici. În 
plus, lupi şi urşi. li place atât de mult ce face, încât nu 
poate adormi curând şi e nevoie de verigheta tatii în ţeastă 
ca să se trezească. 

În ziua aceea, când iese din baie, Radu s-a spălat 
doar pe mâini şi pe faţă, fiindcă apă caldă e doar rareori. 
Preferă să rămână murdar decât să îngheţe. Va fi nevoit să 
îngheţe destul mai târziu, pe stradă. În faţa lui vede iarăşi 
picioarele străinului, dar de data asta cu pantofi eleganti. 
Pantofi pe care îi recunoşti imediat, dacă ai ochi buni 
pentru aşa ceva. Şi pe stradă Radu are nevoie de ochi buni 
pentru lucruri dintr-astea. Mai aude şi că bărbatul are o 
voce caldă. Nu o voce hârâită, metalică, cum e a tatii, ci 
una cu un timbru grav, calm. Străinul îi pune lui Radu 
mâna pe umăr şi întreabă: 

— Gata de şcoală? şi iese. 

— Şcoala e pentru proşti, murmură Radu înverşunat, 
cât mănâncă pâine cu struguri în bucătărie. Cine are bani, 
n-are nevoie să şi ştie ceva. 

Il imită pe tata. Apoi îşi trage peste urechi o căciulă 
de lână şi îmbracă o jachetă de jeans. 

Bagă într-un buzunar două cârpe şi în celălalt sticla 
de coca-cola, umplută cu apă şi săpun. Tata pune cârpele şi 
sticla pe hol, cu o zi înainte, şi clienţii surorii se împiedică 
de ele. 

Dar tata nu-şi schimbă obiceiul, fiindcă doar el 
cunoaşte - aşa susţine - amestecul exact de apă şi săpun 
astfel încât şoferii să fie mulţumiţi şi să plătească. Şi, 
pentru că nu vrea să se trezească prea de dimineaţă, se 
ocupă de asta de cu seară. Uneori înşurubează dopul atât 
de strâns încât Radu nu mai reuşeşte să-l desfacă. Atunci 
trebuie să-l ajute Liviu, cel mai bun prieten al lui de pe 
stradă. Liviu îl ajută şi când copiii mai puternici vor să-i ia 
banii lui Radu. 
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LIVIU AŞTEAPTĂ DEJA ÎN FAŢA CASEI. ŞI EL ARE 

două cârpe şi o sticlă. Dar de conţinutul sticlei nu are 
grijă tatăl lui, fiindcă el n-are aşa ceva. Tatăl lui Liviu este 
şofer de cursă lungă. Înainte venea şi pleca atunci când 
voia. Până într-o zi, când mama lui Liviu a fost de părere că 
poate să plece de tot. Ceea ce ela şi făcut. Liviu nu era 
nefericit din cauza asta, fiindcă nefericit fusese mai curând 
atunci când tatăl lui venea acasă, iar el şi mama n-aveau 
nimic frumos să-şi spună. Tata mirosea a peşte, a 
chimicale, a benzină, depinde ce anume transportase. 
Când se trezea mai devreme şi în casă mirosea ciudat, 
Liviu ştia: tata era iarăşi acolo. Dar tata nu mai vine de 
multă vreme, aşa că Liviu nici nu-şi mai aminteşte mirosul 
lui. 


Radu şi Liviu se salută scurt, câteodată nu se salută 
deloc. Se înghiontesc cum fac toţi băieţii, se trag de haine 
şi îşi dau şuturi în fund. Asta fiindcă sunt buni prieteni. [i 
enervează pe trecători şi pe proprietarii de prăvălii şi 
fugăresc câinii vagabonzi. În ţara aceea necunoscută unde 
trăiesc Radu şi Liviu, câinii fără stăpân s-au înmulţit ca 
ciupercile. Trăiesc în haite şi fiecare haită îşi are propriul 
sector. Cei doi cunosc fiecare câine în parte şi fiecare câine 
îi cunoaşte. 

De aceea, câinii îi ocolesc, fiindcă îşi amintesc de 
vârfurile de gheată primite în burtă. 

În faţa şcolii, Radu şi Liviu zăbovesc mai mult. Când 
vin copiii la şcoală, ei îi hărţuiesc cu vorbe urâte. 
Şcolarilor le e teamă şi nu se uită la ei. Sau le arată 
pumnul de la distanţă. În drum spre locul lor de muncă, ei 
râd de încuiaţii ăia de elevi şi imită felul în care merg şi 
vorbesc. Fata cu cozi şi cu două chestii interesante sub 
bluză merge ca o rață care se întoarce acasă de la iaz. 
Băiatul blond, uscăţiv, îşi strânge ghiozdanul la piept şi se 
împiedică de prag. Altul aşteaptă în fiecare dimineaţă o 
fată sfrijită. Până ce apare, el umblă agitat încoace şi- 
ncolo. Când ea se iveşte la celălalt capăt al străzii, el se 
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preface foarte preocupat de ceva. Se încheie foarte atent 
la haină, îşi leagă şireturile, numără frunzele din copaci. 
Când ea trece pe lângă el, nu-i vorbeşte. Când ea dispare 
în şcoală, îşi ridică geanta de pe jos şi o urmează. 

Apoi mai sunt şi profesorii. Unul dintre profesori îşi 
arată dinţii ca un lup, altul râde ca o hienă. Radu şi Liviu 
au atâtea de văzut şi atâtea motive de râs, încât aproape 
că uită de ce au ieşit. Dacă mai stau mult, alţi băieţi le iau 
munca şi atunci seara au nevoie de nişte scuze bune ca să 
explice de ce au adus prea puţini bani acasă. Aşa că Radu 
spune ca tatăl lui: „Ăştia n-o să facă bani niciodată. Ăştia-s 
prea proşti”, apoi ei îşi continuă drumul. 

În centru, Radu şi Liviu îşi dau mâna şi fiecare merge 
pe altă parte a străzii. Acolo sunt deja şi alţi copii. Sunt 
mai mari şi mai mici, iar cel mai mic are muci la nas. Alţii 
au hainele găurite şi rupte, fiindcă nu e nimeni care să li le 
cârpească sau să le cumpere altele, noi. Unii sunt atât de 
slabi, încât îţi vine a crede că-n crăcii pantalonilor nu-i mai 
nimic. Alţii sunt foarte palizi, fiindcă precis nu primesc 
mâncare sănătoasă. Doar resturi vechi de câteva zile. 
Legume şi fructe numai dacă le fură ei din piaţă. Mai ales 
Vali, singura fată dintre ei, cu o faţă frumoasă, dar fără 
urmă de veselie pe ea, arată ca şi cum ar fi deja foarte 
bătrână şi bolnavă. Şi nu are decât doisprezece ani. 

Ea primeşte cei mai mulţi bani de la şoferi, dar asta 
nu prea-i foloseşte, fiindcă îi sunt luaţi de băieţii mai mari. 
Ce reuşeşte să mai păstreze pentru ea îi dă bunicii. Fiindcă 
Vali n-o mai are decât pe bunica şi bunica n-o are decât pe 
ea. 

După ce a curăţat parbrizele, se duce la marginea 
străzii şi se aşază. Nu vorbeşte cu nimeni şi nimeni nu 
vorbeşte cu ea. Când băieţii mai mari vor să-i vadă 
chestiile, se duce cu ei în tufişuri, fără să scoată o vorbă. 
Iese mai târziu, îşi netezeşte rochia şi se aşază din nou pe 
marginea străzii. 

Banii de la băieţi îi dă tot bunicii. 
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Şi Liviu a dispărut odată cu ea, dar n-a vorbit 
niciodată despre asta. Când Radu l-a întrebat dacă toate 
erau la ea ca şi la femeile de la televiziunile străine, Liviu a 
refuzat să povestească. „N-ai decât să te duci şi să vezi 
singur”, îi spusese el lui Radu. Radu nu se dusese 
niciodată cu Vali. Pentru asta îi lipseau şi banii şi curajul. 

Radu îşi ia locul ca în fiecare zi, gata să alerge la 
maşinile care aşteaptă, de îndată ce lumina semaforului se 
face roşie. 

Câţiva băieţi, cei mai mici, se învârt pe-acolo şi se 
joacă până în ultimul moment. Alţii iau treaba foarte în 
serios. 

Mai ales cei care au acasă părinţi ca tatăl lui Radu. 
Ştiu că e nevoie să facă treabă bună şi că seara banii 
trebuie să iasă 


la socoteală. Radu, de pildă, este atât de iute, încât 
poate să spele parbrizul din faţă şi jumătate din cel din 
spate. Alţii, mai înalţi decât el, care sunt sprinteni şi nu 
trebuie să se întindă prea mult peste capota motorului, 
rezolvă chiar şi două maşini. Cei mici, care nu trec în 
înălţime de oglinda laterală, pot să spele doar geamurile 
laterale. Ei sunt şi cei care de cele mai multe ori cerşesc. 
Dar oricum cerşesc cu toţii. 

Nici nu se opreşte bine o maşină, că unii vor să spele 
şi ceilalţi să cerşească ceva. Câteodată se împiedică atât 
de mult unii pe alţii încât şoferii îi alungă pe toţi. Dar 
altminteri copiii merg la geamul maşinii câte doi, trei, 
având pe faţă expresia învățată de la părinţi. „N-aveţi nişte 
bani? câţiva bănuţi?”, întreabă ei. „N-aveţi gumă de 
mestecat? CD-uri?” Sau pur şi simplu: „Daţi-mi şi mie 
ceva”. Cu cât copiii sunt mai mici, cu cât le sunt hainele 
mai largi, cu cât vocile lor sunt mai subţiri, cu atât mai des 
capătă ceva. Şi Radu cerşeşte, mai ales în zilele ploioase, 
când nu e nimic de spălat. Se uită mai întâi la hainele şi 
pantofii oamenilor, ca să nu-şi irosească cerşeala pe 
oameni săraci. 
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Radu cunoaşte toate schimonoselile care îi fac pe 
oameni să dea ceva. l-a arătat tata cum să facă, în 
sufragerie, lângă televizor, în timp ce la RTI era emisiunea 
„Vrei să fii milionar?” 

— Dacă înveţi să faci ce trebuie, nu mai e nevoie să 
te chinui ca oamenii ăia de-acolo, a spus tata, arătând cu 
bărbia spre televizor. 

Apoi a luat în palme faţa lui Radu şi i-a modelat 
buzele şi ochii, de-ţi dădeau lacrimile de milă. Insă tatăl lui 
şi mama lui se ţineau cu mâinile de burtă de atâta râs. 
Apoi Radu a exersat cu tata în fiecare seară, când nu erau 
prietenii lui acolo. Colţurile gurii în jos, buzele subţiate, 
sprâncenele ridicate, puţină murdărie pe piele. 

E DEJA VREMEA PRÂNZULUI ŞI TREABA MERGE 
bine. Şi Liviu e mulţumit, pe cealaltă parte a străzii. Radu 
ştie asta, fiindcă atunci când îi merge bine, Liviu se 
strâmbă şi o face pe clovnul. Azi e ziua mamei lui Liviu şi 
la întoarcere Liviu vrea să cumpere flori de la piaţă. Ar 
putea să le şi fure, fiindcă florăreasa e grasă şi până se 
ridică ea, Liviu s-a şi făcut nevăzut. Dar atunci n-ar mai fi 
frumos învelite. 

Şi nici Liviu nu consideră că e bine să furi flori 
pentru mama. 

Adesea şoferii nu dau nimic, ci doar înjură şi 
ameninţă. Au pentru copii tot atâtea înjurături câte are şi 
tata pentru Radu. Uneori au şi motive, căci copiii nu ţin 
seama dacă ei vor sau nu să li se spele geamurile. Şi 
câteodată sunt obraznici, îşi lipesc nasurile şi obrajii de 
geam şi scot limba. Fiindcă uită cum au fost şi ei cândva, 
adulţii se supără. Uneori, copiii sar în faţa maşinii şi 
aleargă neatenţi pe stradă, fiindcă vor să ajungă primii. 

Nu e simplu să faci ce fac ei: să fii atent la circulaţie 
şi la semafor, să speli repede şi bine, să aduni banii şi să 
sari în lături la timp, când coloana de maşini se pune în 
mişcare. Cel mai greu e pentru cei foarte mici, fiindcă 
şoferii nu-i văd şi când durează mai mult să caute nişte 
monede, iar din spate se claxonează, ei calcă pe 
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acceleraţie, fără să mai fie atenţi. Cosma, care are şapte 
ani şi ştie toate înjurăturile lumii, ca şi tatăl lui Radu, îi 
blestemă pe şoferi când nu dau nimic. Îi blestemă în gura 
mare, ţigăneşte. De cele mai multe ori, chiar şi cei mai 
zgârciţi dau ceva, fiindcă nimeni nu vrea să fie lovit de 
vreun blestem ţigănesc. Blestemele ţigăneşti tin mult. 

x 

Cu două luni în urmă, Cosma n-a avut noroc. Şoferul 
nu l-a văzut şi şi-a continuat drumul, deşi trebuie să fi 
simţit piciorul lui Cosma sub roată. Nu s-a oprit nici când 
alţi copii au alergat ţipând după maşina lui. Cosma a ajuns 
la spital, dar părinţii n-aveau destui bani să-l ţină acolo, 
aşa că a venit acasă. În singura cameră, pe care o împarte 
cu părinţii şi cu fraţii lui. Au încercat cu vrăji ţigăneşti, dar 
n-a mers. Piciorul lui Cosma n-avea să mai crească aşa 
cum 


trebuie, a zis un medic care se uita mai mult la 
necazurile oamenilor decât la portofele. 

Azi, şoferii dau mai mult, poate pentru că le e mai 
milă de copii. Fiindcă e frig, copiii au nasurile şi obrajii 
roşii şi degetele ţepene. Unii n-au pe ei decât nişte 
pantaloni de trening largi şi câte un pulover subţire, 
destrămat. Mereu la fel, pe soare şi pe ploaie. 

Puțin după ora unu, copiilor li se face mereu foame. 
Atunci intersecţia se goleşte pentru scurt timp, fiindcă toţi 
caută mâncare. La femeia mai vârstnică de la chioşc, care 
le dă câte ceva, fiindcă Dumnezeu n-ar îngădui să existe 
copii flămânzi. La vânzătoarele tinere de la brutărie, care 
preferă să le dea ele prăjituri, pâine şi cornuri, decât să fie 
nevoite să stea mereu de pază. Azi, Liviu şi Radu înfulecă 
totul în curtea din spatele brutăriei şi se întorc repede la 
locurile lor. În intervalul ăsta, când sunt toţi plecaţi, se pot 
câştiga mai mulţi bani. Radu trebuie să recupereze ce a 
pierdut dimineaţă, din cauza întârzierii. 

Radu îşi alege în special mărci străine, pe cât posibil 
maşini mari, fiindcă de acolo se pot căpăta mai mulţi bani 
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decât de la cele autohtone. Fiindcă trebuie să ştiţi că în 
ţara lui Radu toţi visează la un Audi, un Opel sau o Toyota. 
Şi tatăl lui Radu visează, dar banii surorii n-au ajuns 
pentru aşa ceva. Pentru asta e nevoie să mai treacă mulţi 
clienţi > > 

prin patul ei. A treia maşină din coloană este un VW 
mare. Faţa bărbatului de la volan pare prietenoasă, aşa că 
Radu se îndreaptă spre maşină. Într-un minut şi jumătate 
trebuie să fie gata, ca aibă timp să-şi ia şi banii. 

Cât spală, nu se uită niciodată la oamenii din maşină. 
Timpul e prea scurt pentru aşa ceva. Adesea nu se uită la 
ei nici măcar când încasează, ci se gândeşte dacă nu-i 
ajunge timpul pentru încă o maşină. Adesea nici adulţii nu 
se uită la el. Ei continuă să vorbească cu cei care îi 
însoțesc, în timp ce se caută de bani prin buzunare. Când 
găsesc, dau mărunţişul copiilor pe geam. Uneori, ai 
impresia că nu dau monedele cuiva, ci că pur şi simplu le 
lasă să cadă pe stradă. Cei care nu vor să dea nimic chiar 
nu se uită deloc. Ca să nu fie nevoiţi să dea ceva, trebuie 
să se poarte ca şi cum n-ar vedea pe nimeni. Ca şi cum ar 
fi orbi. Sau surzi, când ciocănesc copiii în geam. Se uită 
ţintă înainte, la semafor. 

Insă bărbatul acela amabil din maşină îl priveşte 
atent pe Radu, de parcă l-ar cunoaşte. Fiindcă îşi dă 
seama, se uită şi Radu la bărbat. Se simte stânjenit, pentru 
că omul are o privire caldă şi îi zâmbeşte prietenos. Nu-i 
obişnuit cu aşa ceva. „Precis că ăsta dă mult”, îşi zice el cu 
glasul tatălui. Fiindcă tata a spus că trebuie să-i recunoşti 
pe cei foarte de treabă, deoarece sunt mai proşti decât 
ceilalţi. Ei dau mai mult, când văd un copil sărman. Asta 
sigur e unul foarte de treabă. „Ce te holbezi aşa la mine?” 
întreabă Radu în gând. „Am rahat pe faţă? Oi fi cumva o 
mireasă? Precis că vii de la biserică”. 

Şi asta e tot de la tatăl lui. Cel mai mult primeşti 
când cerşeşti în faţa unei biserici, a zis el. Fiindcă oamenii 
care ies de la biserică sunt ca untul, timp de câteva 
minute. Sigur nu vor să facă un păcat chiar imediat. De 
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exemplu, păcatul zgârceniei. Radu mai are destul timp, 
fiindcă termină într-un minut şi douăzeci de secunde. Se 
duce încet la geamul deschis din partea dreaptă şi îşi 
sprijină braţele pe el. 

— Cât dai? îl întreabă pe bărbat. 

Ceea ce vede imediat este portofelul străinului pe 
locul de lângă şofer. 

— Ai mâncat ceva? răspunde acela. 

Radu tresare, fiindcă niciodată nu i-a mai păsat cuiva 
dacă a mâncat, a dormit sau s-a spălat. Doar de trezit se 
îngrijeşte tatăl lui. Fiindcă nu ştie ce să răspundă, ridică 
din umeri. 

— Vrei să mănânci ceva cald? n 

„Precis vine de la biserică” îşi zice Radu. „In loc să 
plătească, pune întrebări prosteşti. Poate că nici nu vrea să 
plătească, ci doar să câştige timp”. 

În cincisprezece secunde se face verde şi apoi poate 
să-şi ia adio de la bani. Atunci străinul calcă pe acceleraţie 
şi dus e. 


— Ştiu un restaurant bun în apropiere. 

Glasul bărbatului i se pare cunoscut. 

„Lasă-mă în pace cu restaurantul tău” îşi zice Radu. 
„Sta-ţi-ar în gât o găină întreagă, dacă nu plăteşti”. 

RADU DEVINE NELINIŞTIT, FIINDCĂ MAI LIP sesc 
doar câteva secunde până când semaforul se face roşu şi el 
trebuie să sară într-o parte. 

„Hai, dă-mi, dă-mi, dă-mi” îşi zice. „Altfel...” 

Radu se uită ţintă la portofelul de lângă necunoscut 
şi socoteşte ce şanse are să scape. Fiindcă omul de la 
volan nu e încă bătrân şi sigur îl ţin picioarele. Dar mai 
întâi ar trebui să parcheze maşina, fiindcă n-o poate lăsa în 
mijlocul drumului. Ar avea suficient timp să ajungă hăt 
departe. „E vina lui, dacă nu dă nimic”, îi mai trece prin 
minte, apoi nu mai gândeşte deloc şi întinde fulgerător 
mâna să ia portofelul, însă omul e la fel de iute şi îl prinde 
de încheietură. 
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Radu se smuceşte şi se opinteşte în portiera maşinii 
ca să se elibereze. Se zbate, geme, ţipă şi îl muşcă de 
mână pe bărbat, care dă drumul încheieturii. Radu îşi 
pierde echilibrul, cade pe spate pe asfalt şi aude 
scrâşnetul unei frâne foarte aproape de el. Apoi o 
înjurătură. Roata din faţă i s-a oprit la numai câţiva 
centimetri de picior. Cât pe ce să aibă soarta lui Cosma. Şi 
părinţii lui nici măcar nu ştiu vrăji ţigăneşti. Radu îl aude 
pe necunoscut coborând din maşină şi dându-i ocol. Sare 
în picioare, ridică portofelul şi o ia la fugă cât de repede 
poate. Cu coada ochiului vede că Liviu îl urmează. 
Amândoi ştiu unde le e ascunzătoarea. 

Primele sute de metri le aleargă cu uşurinţă, e atât 
de slab că mai mult îl poartă vântul decât picioarele. Dar 
după aceea e tot mai greu, fiindcă lihneala te face şi să nu 
rezişti prea mult. Liviu îl aşteaptă deja în spatele brutăriei. 
Radu gâfâie şi trebuie să-şi tragă sufletul. Stau puţin 
împreună, fără să scoată o vorbă, apoi Liviu zice: 

— Azi nu mai poţi să apari în intersecţie. Să ne 
întâlnim la şase în faţa şcolii. 

> 

Radu încuviinţează. 

Se uită în portofel şi găseşte mulţi bani şi legitimaţii. 
Pe  legitimaţii sunt fotografia, numele şi adresa 
necunoscutului. Îi dă totul lui Liviu, fiindcă e important să 
nu aibă nimic la el, în caz că este prins. Mereu fac aşa 
când unul dintre ei fură ceva. 

Radu îşi înfundă mâinile în buzunarele de la 
pantaloni şi e mulţumit. De data asta vrea să păstreze toţi 
banii pentru el. „Pentru ceva mai mare”, îşi spune. O 
minge de fotbal, peste câteva zile, un CD player, peste 
câteva luni sau, cu puţin noroc, o motocicletă, peste câţiva 
ani. Una zgomotoasă, ca să-l audă toţi. Puțin noroc 
înseamnă să nu-i găsească şi să nu-i mănânce şobolanii 
banii din ascunzătoare. Sau să nu dea alţi copii peste ei. 
Sau să nu-l prindă poliţia. 

Radu merge cu inima uşoară prin oraş şi râde în 
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sinea lui de copiii de la şcoală, pe care-i ustură fundul de- 
atâta şezut. Se uită în vitrine, deja îşi alege o minge de 
fotbal sau CD player, iar în parc aruncă cu pământ şi 
pietre după câinii vagabonzi. Fluieră cântece auzite la 
televizor, la posturile străine care dau numai muzică, cât e 
ziua de lungă. Tata a zis: „Ăştia din Germania sau Italia 
câştigă întruna bani la „Roata norocului”, ascultă muzică 
ore în şir şi seara se împerechează ca iepurii, pe toate 
programele. Prea multe n-au de făcut. Doar să sune la 
„Roata norocului”. Pe ăştia ar trebui să-i jumulim. Astea da 
afaceri. Ce-i aici e numai pungăşeală”. 

În clipa aceea, Radu sigur ar spune că viaţa e cum 
trebuie. Are un prieten bun, bani şi televiziune prin satelit, 
acasă. Şi nu trebuie să meargă la şcoală. Dar de atâta 
noroc Radu nu-şi dă seama că este urmărit. Necunoscutul 
cu privire caldă e pe urmele lui. A urcat în maşină şi a 
parcat-o. Apoi a pornit în căutarea lui Radu. A observat că 
Radu i-a dat portofelul lui Liviu şi totuşi pe Radu l-a 
urmărit. L-a văzut pe Radu oprindu-se visător în faţa 
magazinelor şi cheltuindu-i banii în gând. Dar nu-i păsa. 
Nu voia nicidecum să-l sperie pe Radu sau să-i facă vreun 
Tău. 

Când Radu se opreşte în faţa bisericii mari din 
centrul oraşului, ca să cerşească puţin, necunoscutul îi 
pune mâna pe umăr. Dacă n-ar fi speriat de moarte, mai 
mult chiar decât dimineaţa, când e vorba de mâna tatii, cu 
care s-a obişnuit, Radu ar putea să simtă cât de blândă 
este atingerea străinului. Aproape ca un fel de mângâiere. 
Aproape ca atunci când nişte părinţi iubitori îşi trezesc sau 
îşi consolează copiii. 

Dar Radu se gândeşte mai curând la curcani, copoi, 
caralii, poliţai, şi sare cât colo. Încearcă să se smulgă, ţipă: 

„Dă-mi drumul!”, loveşte orbeşte în jur, dar omul îl 
ţine cu amândouă mâinile de umeri. Radu se răsuceşte şi îl 
recu 


noastre. Abia acum se aşteaptă la o mamă bună de 
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bătaie la postul de poliţie. Vede mingea de fotbal, CD 
playerul şi motocicleta dispărând şi o groază de necazuri 
abătându-se asupra lui. Când îşi dă seama că nu poate să 
scape, se linişteşte. Trebuie să născocească ceva în 
legătură cu portofelul. Să-l dea înapoi nu vrea. Şi să-l 
trădeze pe Liviu nici nu încape vorbă. 

Câţiva trecători îl felicită pe bărbat că intervine atât 
de ferm, după părerea lor. „Adunătura asta trebuie să 
dispară de pe străzi”, zic ei. Bisericoşii răsuflă uşuraţi că 
nu trebuie să dea nimic. Totuşi necunoscutul rămâne 
prietenos şi zâmbeşte. Lui Radu nu-i scapă că e altfel decât 
majoritatea celorlalţi adulţi. 

Iy 

— Exact ca Mircea, murmură bărbatul ca pentru el. 
Ţi-e foame? Vrei să mănânci? îl întreabă pe Radu. 

Radu Îl priveşte uluit şi nu pricepe ce şmecherie mai 
e şi asta. 

— Mă cheamă Sergiu, zice străinul. 

Radu nici că-şi mai revine din uimire. Niciodată nui 
s-a prezentat cineva în felul ăsta. De cele mai multe ori, 
adulţii din lumea lui Radu nu se prezintă, ci înjură şi te 
lovesc peste cap. Sau nici măcar nu-şi dau seama că exişti. 
Deci, dacă omul ăsta l-ar fi lovit, el ar fi ştiut ce trebuie să 
facă: să înjure şi să-l calce pe picioare. Să-l urască, pur şi 
simplu. Dar aşa... 

RESTAURANTUL ÎN CARE SERGIU ÎL DUCE PE 
Radu este aproape gol. Nu pentru că ar fi prea devreme, ci 
fiindcă în ţara lui Radu oamenii nu au bani pentru 
restaurante. Lumea stă acasă şi se uită la televiziunile din 
ţările mai bune. În restaurant, mesele sunt acoperite cu 
feţe de masă albe, cuțitul e mereu în dreapta şi furculiţa în 
stânga. Radu nu şi-a comandat încă niciodată de mâncare 
de pe un meniu. Acasă e bucuros când mai rămâne câte 
ceva. 

Acolo fiecare mănâncă cum se nimereşte. „La mine-n 
casă nu-i loc de fâţe la masă!” a zis odată tatăl lui. Sergiu 
pare să ştie cum stă treaba, căci comandă supă, friptură, 
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cartofi prăjiţi şi salată. Lui Radu îi lasă gura apă, iar când 
Sergiu îl întreabă dacă e mulţumit cu alegerea, străinul 
acela începe să-i şi placă puţin. Frica i-a dispărut, deşi încă 
nu ştie ce vrea de la el şi dacă nu cumva are de gând să-l 
reţină pur şi simplu, până când vin poliţaii. 

— Îmi aminteşti de Mircea, fiul meu, zice Sergiu. 
Ochii, gura, părul, tot. Ca şi cum Mircea ar avea un frate 
geamăn. Şi totuşi, cu mama ta, niciodată n-am... 

Sergiu nu-şi duce vorba până la capăt, ca şi cum 
gluma i s-ar părea şi lui nepotrivită. 

— Scuză-mă, adaugă el. 

Timp de câteva minute nu mai spune nimic şi Radu 
găseşte că asta nu-i bine, fiindcă Sergiu n-are cum să 
întrebe de portofel atât timp cât vorbeşte. 

— Ne-am iubit, loana şi cu mine. Mama lui Mircea. 
Mai întâi ne-am iubit mult timp şi apoi ne-am urât mult 
timp. Aproape că mai mult am iubit ura dintre noi. Din cei 
zece ani în care am fost împreună, trei ne-am iubit şi şapte 
ne-am urât. La urmă am urât tot ce-i aparţinea celuilalt, 
nu, la urmă i-am urât numele celuilalt. Ioana, Sergiu. 
Înţelegi? Era aproape mai incitant să ne urâm decât să ne 
iubim. Ea era cel mai iubit duşman al meu. li ştiam toate 
slăbiciunile, şi ea, pe ale mele. Şi totuşi, am avut cea mai 
frumoasă poveste de dragoste din tot cercul nostru de 
prieteni. Toţi ziceau aşa. Şi ne potriveam atât de bine! Iar 
la început totul părea atât de simplu. Dar asta sigur n-ai 
cum să înţelegi. N 

Sergiu mai tace o vreme. Intre timp, a venit 
mâncarea şi Radu nu ştie dacă are voie să mănânce sau 
nu. Observă lucirea din ochii lui Sergiu, chiar dacă nu-i 
înţelege întru totul cuvintele. Habar n-are cum ar putea să 
arate o frumoasă poveste de dragoste. Probabil că părinţii 
lui au sărit peste treapta asta şi au ajuns direct la 
înjurături şi la tăcerea dintre ei. De fapt, Radu n-a auzit 
încă niciodată ca vreunul dintre adulţii pe care îi cunoaşte 
să fi avut o frumoasă poveste de dragoste. Aşa ceva există 
numai la televizor. Însă înţelege că Sergiu vorbeşte despre 
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ceva ce pentru el e foarte important. Şi atât timp cât 
Sergiu nu pune întrebări prosteşti, n-are decât să 
vorbească. 

— Ia şi mănâncă, spune Sergiu. Când era mic, Mircea 
era un împieliţat ca şi tine. Plin de viaţă. Şi n-ar fi acceptat 
nimic din ce nu-i plăcea. Nu ştiu cum e azi, fiindcă nu l-am 
mai văzut de patru ani. Dar sigur nu e nevoit să fure ca să 
răzbată, aşa ca tine. Mama lui îl divinizează. Sigur capătă 
tot ce-şi doreşte. Precis că o joacă pe degete. La asta s-a 
priceput dintotdeauna. Şi dacă ziceam ceva, se şi pornea 
cearta. Timp de şapte ani, dar am mai spus-o. Acum are 
paisprezece ani. Cred că dacă n-am fi avut un copil, noi am 
fi fost şi acum împreună. Fiindcă totul a început cu el. Dar 
probabil că n-ar trebui să spun aşa ceva. Oare ştie cineva 
ce-i mai bine? O iubire îndelungată sau un copil? Eu unul 
nu ştiu. Oricum îl iubesc şi acum mai mult ca pe mine 
însumi. Îi scriu în fiecare săptămână. Îţi place mâncarea? 

— Îhî, îhî, răspunde Radu. 

Friptura i se topeşte în gură şi cartofii prăjiţi îi 
trosnesc între dinţi. Liviu n-o să mă creadă, îşi zice. În timp 
ce lui îi îngheaţă fundul afară, eu stau aici şi-mi umplu 
burta. 

N-ar strica să am mai des nişte zile ca asta. 


— La urmă nu mai făceam decât să stăm pur şi 
simplu, fără să mai avem ce să ne spunem, continuă 
Sergiu. Poate doar „Adu-mi o furculiţă!” sau „Cumpără o 
sticlă cu lapte pentru cel mic”. După un an de tăcere, ea s- 
a săturat şi deja avea pe altcineva. Mi-ar fi plăcut s-o 
ascult, dar ea nu mai voia să spună nimic. Acum e măritată 
cu cel nou şi locuiesc cu toţii în celălalt capăt al ţării. Ea şi 
Mircea au plecat peste noapte. M-am întors dintr-o 
călătorie mai lungă şi ei nu mai erau. Luase hainele lui 
Mircea şi pe ale ei şi jumătate din mobilă. Cealaltă 
jumătate încă mai este. A făcut-o intenţionat. Seara, când 
mă duc acasă, totul arată ca în prima zi fără ea. Aşa-s eu. 
Dar îţi vorbesc despre lucruri pe care tu probabil nu prea 
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le înţelegi. E bună mâncarea? întreabă Sergiu din nou. 

Radu îşi îndeasă în gură tot ce poate lua cu furculiţa 
şi mănâncă repede, ca sălbăticiunile care se tem că le-ar 
putea smulge careva mâncarea. Însă lui îi este teamă că 
trebuie să înceteze cu mâncatul când termină Sergiu de 
vorbit. Aşa că stă cu un ochi la mâncare şi cu unul la 
Sergiu. Omul îi place, fiindcă îi dă să mănânce, nu-i ţine 
predici şi nu pune întrebări prosteşti; fiindcă faţa i se 
întristează şi glasul începe să-i tremure când vorbeşte. 

Aşa ceva n-a văzut încă niciodată la tata şi la prietenii 
lui. Şi atât de mult n-a vorbit încă nimeni cu el. De cele mai 
multe ori a auzit doar un cuvânt sau două. „Cât?”, asta 
însemnând câţi bani a adus acasă. „Netrebnicule”, când 
sunt puţini şi „treacă de la mine”, când sunt ceva mai 
mulţi. 

„Căcăciosule” sau „muiere”, când ceilalţi râd de el, 
fiindcă îi este teamă. „Vită!” când îl supără pe tata. 
„Scoală-te!”, când simte inelul tatii în ceafă. „Nu te uita!”, 
mai demult, când sora lui nu-i dădea voie să se uite la 
fetele clienţilor ei. Fiindcă 

e 

În copilărie alerga mereu pe hol şi se holba la clienţi, 
sora lui se ducea la tata, zicând că aşa o să rămână fără 
clientelă, fiindcă lor nu le place să se holbeze cineva la ei. 
Şi ameninţa că se mută. Asta nu-i plăcea deloc tatii. Atunci 
venea la el şi de-atâta „Vită!” şi „Netrebnic” Radu nu mai 
ştia unde-i e capul. De atunci îi ura pe toţi clienţii surorii 
şi, uneori, chiar şi pe ea. Niciodată nu s-a mai uitat la 
vreunul. 

— Asta e Mircea, zice Sergiu şi pune o fotografie 
lângă farfuria lui Radu. Peste două zile plec la el. Am deja 
cameră la hotel. Am voie să petrec trei zile cu el. Vezi ce 
bine semănaţi? Mi-a sărit în ochi încă de azi dimineaţă, 
când te-am văzut pe hol. 

Ce vorbeşte ăsta despre azi-dimineaţă? se întreabă 
Radu. 

Între timp, Sergiu se aşază picior peste picior. I se 
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văd pantofii de sub faţa de masă. Lui Radu, care este 
ocupat cu clătitele, îi rămâne îmbucătura în gât. Sergiu dă 
să-l bată pe spate, dar Radu nu-i dă voie să-l atingă şi se 
apară ca mai înainte, în faţa bisericii. Refuză să mai 
mănânce şi, dacă ar putea, ar vărsa tot ce are deja în 
burtă. Nu-l mai priveşte pe Sergiu nicio secundă, ci se uită 
doar la pantofii lui. Sunt pantofii ultimului client al nopţii. 
Ai clientului cu picioare mici, care azi dimineaţă îi ciufulise 
părul. 

Dacă ar avea destulă putere, l-ar bate pe Sergiu. Şi 
pe sine. „Vită!” îşi spune, de data asta fără să-l imite pe 
tata. „Cum să te laşi invitat de clienţii surorii!” îşi muşcă 
limba, ca să nu înjure în gura mare. împinge farfuria, se 
ridică, iar Sergiu nu-l poate împiedica să fugă. 

„Să crape cu tot cu Mircea al lui şi cu toţi ceilalţi”, îşi 
zice cu glasul tatii. Fiindcă „să crape” e vorba preferată a 
tatii. O foloseşte pentru toţi: săraci şi bogaţi, pentru cei de 
la televizor şi pentru cei de pe stradă. In timp ce aleargă 
spre locul de întâlnire, are stomacul cald de la mâncarea 
bună. Mai simte în gură gustul clătitelor. Zâmbeşte, fără să 
vrea, fiindcă îşi aminteşte de friptură. 

— Ce rânjeşti ca o oaie? îl întreabă Liviu când îl vede. 

Radu îşi încleştează pumnii în buzunarele de la 
pantaloni. Liviu are noroc că e Liviu, altminteri Radu ar 
tăbări asupra lui. Ajunşi în faţa casei, Liviu îi dă portofelul 
şi zice: „Pe mâine!” Radu intră în casă, unde tata şi alţi 
bărbaţi discută despre afaceri. Afacerile lor au de-a face cu 
spargeri şi contrabandă. Trec ilegal peste graniţă ţigări, 
alcool, maşini din străinătate, apoi vând totul în oraş. Sau 
sparg locuinţe, când oamenii nu-s acasă. Fiindcă sunt 
mulţi, câştigul nu-i mare, dar totuşi e ceva. Adesea nu 
reuşesc. Afacerea surorii e mai sigură. Tocmai sunt pe cale 
să-şi caute o nouă victimă. 

Radu se duce în bucătărie şi stă acolo o vreme. Când 
nu mai rezistă în bucătărie, se duce în sufragerie şi dă să 
se urce pe pat. Dar tatăl lui se opreşte din vorbit şi 
întreabă: 
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— Cât? 

— Mai nimic, răspunde el. 

— Neisprăvitule. Ai dormit toată ziua. Şi unde ţi-s 
sticla şi cârpele? 

Radu îşi muşcă iar limba ca să nu înjure. Le-a uitat în 
intersecţie. 

— Soră-sa aduce bani în casă, da el adoarme la lucru. 

Radu aude râsetele bărbaţilor. Pumnii îi sunt din nou 


Încleştaţi în buzunarele pantalonilor. 

— Mai bine aş fi făcut-o numai pe soră-sa. 

Pe Radu îl apucă ameţeala de la presiunea din cap. 
Simte portofelul lui Sergiu într-unul dintre buzunare. 

— E ca o fată, zice unul dintre bărbaţi. 

Radu înşfacă portofelul, se duce la tatăl lui şi i-l 
întinde. Tata se opreşte şi asta îi place. Stă în faţa 
bărbaţilor şi se simte aproape adult. 

— Curând pleacă pentru câteva zile, zice Radu şi 
savurează efectul vorbelor lui. Atunci locuinţa e goală. Dar 
n-o să găsiţi decât jumătate din mobilier. 

Mirosul lumii 

DRAGĂ DUMNEZEU, AŞ VREA SĂ VORBESC CU 
tine, dar nu ştiu cum să fac. N-am ştiut niciodată sau nu-mi 
aduc eu aminte, la fel cum nu-mi aduc aminte de vreun 
sentiment din copilărie. Închid ochii, strâng pleoapele, le 
strâng până când simt că mi se întinde pielea pe faţă, îmi 
sprijin braţele pe spătarul băncii din faţa mea şi mă aplec. 
Mă străduiesc - poate că prea mult -, încep fraze şi le uit 
iarăşi. Aş vrea să fie cuvinte sincere. Dacă nu aici, în 
Biserica Sfântul Sânge din Bruges, atunci unde? Sunt cei 
câţiva stropi din sângele fiului Tău pe care i-a adus cineva 
de la Ierusalim, unde se dusese, cu secole în urmă, să 
verse mai mult decât doar câţiva stropi de sânge. Aveau să 
fie pâraie întregi de sânge. 

În numele Tău, dragă Dumnezeu, dar nu despre asta 
fie vorba aici. 

Sângele este într-o fiolă, e arătată în fiecare zi de 
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vineri, însă doar Tu şi fiul Tău ştiţi dacă e sau nu o 
înşelătorie. Una în plus. Poate că râdeţi de noi acolo sus, 
fiindcă e destul să le dai oamenilor doar nişte stropi de 
sânge şi ei deja fac o istorie întreagă din asta. Un 
spectacol. Un adevărat show. 

Durează câteva minute. Mai întâi, un glas înregistrat 
pe bandă anunţă că sângele va fi arătat curând - în cinci 
limbi, ca să nu fie nimeni dezavantajat - şi îndeamnă lumea 
să se strângă în faţa altarului, ca să-l venereze. Apoi, 
lumea se adună acolo, este adusă fiola şi fiecare poate să 
urce cele câteva trepte, să o atingă cu mâna şi să se roage 
scurt. La cât de multe rugăciuni s-au revărsat peste 
sângele fiului Tău, deja e foarte diluat, probabil. 

După aceea, se pot face donaţii. 

Insă tocmai îmi dau seama că iau prea în serios 
treaba cu sinceritatea. Eu, cel care totuşi ar dori să 
vorbească cu Tine. Poate că ar fi mai simplu pentru mine, 
dacă ai începe Tu, măcar cu jumătate de frază. 

Şi Ursula s-a aşezat la rând - e o bosniacă drăguță, 
subţire, pe care am întâlnit-o acum şase zile, când gândul 
nu-mi era deloc la oameni, ci la altceva. La un turn cume 
Belfried de aici, înalt de 91 de metri, unde nu mai ai timp 
să-ţi regreţi fapta, când o porneşti în jos. Totuşi n-a fost o 
zi bună de murit, fiindcă atunci am văzut-o pentru prima 
oară. Despre asta vreau să povestesc: că am întâlnit-o, că 
am petrecut cu ea câteva zile şi că în câteva minute o voi 
trăda. După rugăciune, când mă va căuta cu privirea, eu 
voi fi plecat. 

Şi îţi voi spune de ce, dar nu mă aştept să înţelegi. 
Sau poate totuşi da, fiindcă Tu promiţi fericirea de după 
moarte, iar amândoi suntem de acord că ea nu-i de găsit în 
timpul vieţii. Doar dacă nu ţi-ai schimbat cumva părerea şi 
crezi acum că fericirea, nu doar cea evlavioasă, este 
posibilă şi în timpul vieţii. 

Dar asta este o problemă, fiindcă nimeni nu cunoaşte 
starea ta de acum, ci doar pe cea veche, preistorică, 
biblică. Nimeni nu spune ce pui la cale azi. Vestitorii tăi 
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nu-s vrednici. Nu ştim dacă te odihneşti şi de ce e nevoie 
să te odihneşti, dacă tot eşti desăvârşit. Dacă nu cumva 
totul este o veşnică a şaptea zi. Dacă între timp n-ai surzit, 
orbit, paralizat. Sau dacă nu cumva ai pornit la drum cu 
planuri noi. Dar nu despre asta fie vorba aici. 

De câteva luni am tot cutreierat lumea, am destui 
bani ca s-o fac, am plecat în Spania, în Scoţia şi Franţa şi, 
când n-am mai ştiut încotro s-o apuc, m-am întors şi mi-am 
reînceput căutarea în alt loc. Căutarea fericirii sau a unui 
loc cu nişte turnuri potrivite. Aş fi preferat prima variantă. 
Nu e simplu să găseşti aşa ceva, când ai toată Europa la 
dispoziţie - un întreg continent plin de oportunităţi. 

Înainte te spânzurai în propria casă, azi suntem mai 
pretenţioşi. Lumea ni se întinde la picioare, chiar dacă ele 
ni se împleticesc. Dar nu despre asta vreau să vorbesc, 
fiindcă istoria nefericirii mele este banală. Un bărbat care 
aşteaptă să i se întâmple ceva important, ceva măreț, dar 
nu se întâmplă nimic, dincolo de cele cât se poate de 
obişnuite. Un bărbat care n-are forţa să oprească şi să 
împiedice toropeala, cufundarea în dezolare, care n-are 
curajul să pună ceva în mişcare şi să învingă previzibilul: 
faptul că niciodată nu se va întâmpla ceva important. 

Însă povestea Ursulei întrece tot ce ştiu. Chiar dacă 
oricine şi-ar dori să nu se fi întâmplat niciodată. 

Oraşul Gent era de câteva zile în mare sărbătoare 
când am ajuns acolo, fără să mă bucur. Căci oare cui îi 
trece prin minte Belgia, când se gândeşte la fericire? Poate 
mai curând când se gândeşte la sinucidere. O ţară mică, 
ploioasă, sumbră, aşa ţi-o închipui. 

Am luat o cameră şi am ieşit imediat în oraş. Malurile 
râului Leie erau pline, cort lângă cort, om lângă om, sticlă 
de bere lângă sticlă de bere. Dacă voiai să treci podul Sf. 
Mihail şi apoi, luând-o pe multele străduţe întortocheate, 
să ajungi la Vrijdagmarkt sau să te plimbi până la cetatea 
înconjurată de apă, nu reuşeai să înaintezi decât foarte 
încet. 

În oraşul acela, care părea să fie construit de 
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americani - un decor medieval perfect oamenii se amuzau 
ca şi cum ar fi avut de gând să-şi petreacă tot restul anului 
într-o stare de inconştienţă. 

În faţa barului Picardie am băut o bere, apoi încă una 
şi după, alte câteva. Beam şi nu ştiam cât de aproape era 
Ursula. La numai zece paşi, zece paşi în adâncime, zece 
paşi în jos, într-un loc liniştit, departe de zgomotul străzii. 

Am coborât la closet, simţeam presiunea în vezică şi 
mă grăbeam. Ursula şedea acolo, picior peste picior, la 
câţiva metri sub pământ, şi citea. Poate că Tu n-ai văzut 
asta, dragă Dumnezeu, poate că privirea Ta nu pătrunde 
atât de adânc, dar ea şedea acolo în aerul acela apăsător, 
mirosind a urină şi fecale, şi citea Balzac. Era atât de 
adâncită în lectură, cum eu n-am mai fost poate din 
copilărie. 'Ţinea cartea cu amândouă mâinile, din când în 
când muşca dintr-un sandviş pe care îl scotea dintr-o 
geantă în care avea şi apă şi fructe. La zece paşi sub 
pământ şi la doar un perete distanţă de excrementele 
lumii. 

Se auzea urina curgând în vasele de veceu. 

Avea la ea şi haine de schimb şi farduri, totul aranjat 
frumos într-o nişă. Dar, înainte de toate, avea tot ce-i 
trebuia pentru curăţenie. Citea Balzac şi lângă ea era 
pregătită încă o carte, chiar sub coşuleţul pentru bani. Ca 
şi cum trecerea de la o carte la alta trebuia să curgă de la 
sine. 

Dacă iadul are cumva miros, atunci duhoarea aceea i 
s-ar potrivi. Nu-i nevoie de pucioasă pentru iad, ci numai 
de sute de mate încărcate peste măsură. 

Nu puteam să-mi iau privirea de la ea, dar ea nu mă 
vedea. M-am întors pe stradă şi m-am uşurat în altă parte. 

A doua zi i-am pus un bileţel în coş, fără ca ea să-şi 
ridice ochii din carte. l-am scris că voiam s-o cunosc, că 
aveam s-o aştept şi că nu eram periculos. Am stat la o 
masă, chiar lângă uşă, până mult după miezul nopţii, 
oraşul încă nu se liniştise, dimpotrivă, părea să se 
împotrivească pentru o ultimă oară nopţii şi somnului. 
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Continua să aibă viteză. 

Când Ursula a urcat treptele, ostenită, cu încetineală, 
când s-a oprit lângă mine, ca să tragă aer în piept, i-am 
vorbit în engleză. A râs de mine, fiindcă îi scrisesem că nu 
eram periculos. Zicea că nu eram primul care se dădea la 
ea acolo jos, dar că eram primul care se credea 
neprimejdios. 

— Voiam să spun doar că nu sunt vreun nebun, am 
îngăimat eu stânjenit. 

— Sunt prea mulţi bărbaţi care susţin aşa ceva şi 
totuşi sunt. Credeţi-mă, ştiu bine. Asta a fost tot. 

În seara următoare, a fost surprinsă să mă vadă 
iarăşi acolo, nu se aşteptase. Am vorbit în treacăt despre 
sărbătoare, despre călătoriile mele prin Europa, despre 
Bosnia. Când a ieşit în a treia seară, era frumos îmbrăcată 
şi proaspăt fardată. Chiar se şi parfumase. S-a oprit, a tras 
aer în piept şi m-a căutat cu privirea. Când şi-a dat seama 
că mă uitam la ea, s-a fâstâcit. 

Ne-am plimbat prin oraş, atât cât te puteai plimba 
printr-o mare de oameni, care nu se desfăcea ca să ne facă 
loc. I-am oferit braţul. Vrijdagmarkt se preschimbase într- 
un iarmaroc. Acolo domnea cel mai mare zgomot, un puhoi 
de senzaţii alcătuit din strigătele oamenilor şi şuieratul 
maşinilor, din muzică şi râsete, din lumini colorate, care 
pulsau. 

— Cum de te cheamă Ursula, dacă eşti bosniacă? Sau 
nu eşti musulmană? 

— Ba da, sunt. Mă cheamă Ursula din cauza Ursulei 
Andress. Mamei i-a plăcut tare mult cum apare ea din apă, 
în faţa lui Sean Connery, în filmul cu James Bond. Zicea 
mereu: „Fetiţo, aşa ai să cucereşti bărbaţii cu cârdul”. Dar 
nu mi-a folosit la nimic că n-am un nume musulman, mi-a 
strigat ea la ureche. 

— Ce vrei să spui? 

A ridicat din umeri. 

Căutam goluri ca să înaintăm şi, când nu erau, ne 
aşezam şi aşteptam până când şuvoiul de oameni se mai 


113 


subţia. 

— Cum de-ţi suporţi munca? 

A râs. 

— Cu cărţile. Cu ele totul miroase altfel. Mai nobil, 
mai dulce, mai amărui, cum vrei. După cum se potriveşte 
cu povestea. 

— Citeşti de multă vreme? Arăţi ca şi cum ai fi citit 
dintotdeauna. 

— Citesc de când n-am mai vorbit. 

Asta n-a vrut să-mi explice. 

leri a avut liber, aşa că ne-am petrecut ziua 
împreună. Am fugit de senzaţia claustrofobă pe care o 
poate stârni prezenţa prea multor oameni. Ne-am aşezat 
într-un loc mai retras din oraş, cu feţele întoarse spre 
soare. 

— Uneori nu înţeleg ce spui, i-am zis. 

— Iar eu nu înţeleg cum de te încurci tu cu o 
îngrijitoare de veceuri. Uneori mi se pare că port mirosul 
peste tot. Că poate fi simţit pe mine. Mă duc acasă şi stau 
o veşnicie sub duş, îmi frec pielea şi tot mai simt mirosul. 
Ce cauţi tu aici, de fapt? 

— Fericirea sau moartea. Nu mai doresc ceva între. 

A căscat ochii şi n-a mai scos niciun cuvânt până 
când am ajuns în faţa casei ei, un adăpost hidos, neîngrijit, 
în afara oraşului. Am vrut s-o sărut, m-am aplecat spre ea, 
dar m-a împins. 

— Să nu mai faci asta niciodată. Ai auzit? Dacă aşa 
nu-ţi ajunge, nu trebuie să mai vii. 

Dragă Dumnezeu, aş fi avut motive să nu mă mai duc 
la ea - povara care o apăsa, felul ei de a fi, de nepătruns. 
Şi faptul că excludea de la bun început ceva ce îşi doreşte 
un bărbat de vârsta mea. Dar azi-dimineaţă am sunat la 
uşa ei, ea mi-a turnat nişte ceai, apoi am tăcut amândoi. 

— De ce n-ai mai vorbit? am întrebat-o. 

— Fiindcă nu mai avea rost. 

A oftat, voia să tacă şi totuşi a povestit. 

În timpul războiului, Ursula şi alte femei din satul 
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bosniac fuseseră adunate la un loc într-o casă. Întâi a fost 
agonia bărbaţilor, apoi agonia femeilor. Pe bărbaţi i-au 
împuşcat, pe femei le-au scos una câte una, pentru soldaţi. 
Cine se împotrivea păţea ce păţiseră bărbaţii. Ursula nu s- 
a împotrivit, soldaţii au fost mulţumiţi de ea. Apoi au fost 
împuşcate şi femeile, cu excepţia ei şi a altor câteva. Ea s-a 
ascuns sub o grămadă de cadavre, era o duhoare mai 
cruntă decât a oricărui veceu. Mirosul de descompunere al 
tatii şi al fratelui. Trupurile morţilor, pe care îi ştiuse de o 
viaţă, o atingeau. Prietene, vecine, chiar şi marea 
dragoste, un băiat de pe strada ei. 

Ea a scăpat, dar nu şi vorbirea ei. N-a mai vorbit ani 
în şir. Tot tăcând, a ajuns în Belgia. I s-a căutat ceva de 
lucru unde nu era nevoită să spună ceva, chiar dacă 
învățase limba, aşa, pe tăcute. Într-o zi, a găsit o carte într- 
una dintre cabinele de veceu. Cineva rupsese primele 
douăzeci de pagini şi se ştersese cu ele la fund, în loc să 
ceară hârtie. Ea a luat-o şi a citit-o, chiar şi fără început. 
Cărţile o linişteau, singura apropiere pe care o suporta era 
cea a glasurilor din cărţi, de aceea a continuat să citească. 
A citit tot ce-a găsit în locuinţa ei dar nu luase în seamă 
până atunci, apoi a citit ce a găsit în biblioteca oraşului şi 
de scurt timp începuse să şi cumpere cărţi. 

La sfârşit, a zis că se mira de spusele mele, că între 
fericire şi moarte nu mai e loc de trăit pentru mine. Ea 
aproape că murise, iar fericită n-avea să mai fie niciodată, 
dar între fericire şi moarte rămâne mereu destul timp ca 
să citeşti toate cărţile din lume. 


Se uita la podea, îmi ziceam că ceruse prea mult de 
la ea. Şedeam lângă ea şi ea şedea tăcută, dar când a 
ridicat ochii, obrajii îi ardeau şi ochii îi scânteiau. 

— Dumnezeule, de-o veşnicie n-am mai vorbit atât de 
mult, a zis. 

S-a ridicat, a pus vasele în chiuvetă, s-a încălţat, şi-a 
luat geanta şi mi-a întins mâna. 

— Nu mai rezist în Gent. Hai să plecăm la Bruges, 
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practic e după colţ. Îţi arăt cel mai frumos oraş din Belgia. 

— Nu trebuie să te duci la muncă? 

A ridicat din umeri. 

Asta e ce am vrut să-ţi povestesc: că ne-am dus la 
Bruges, că mâna ei se potrivea bine într-a mea, că mirosea 
bine, că am căutat locurile cele mai liniştite, până când şi-a 
adus aminte de ceremonia din Biserica Sângelui. A 
Sfântului Sânge. Voia neapărat să fie de faţă. Nici n-am 
ajuns bine acolo că a şi început prezentarea fiolei şi ea a 
fost printre primii care s-au aşezat la rând în faţa altarului. 
Cred că îi este indiferent la ce sânge se închină, având în 
vedere cantitatea de sânge pe care a văzut-o deja. 

Acum mă voi ridica şi voi pleca, ea se pregăteşte deja 
să caute în geantă nişte bani ca să-i doneze. Aş putea şi să 
rămân aici şi să aştept să văd ce iese, poate chiar o 
poveste grozavă. Dar sunt mai deprins cu nefericirea mea, 
mă pricep bine la ea, chiar dacă e doar o nefericire 
măruntă. O nefericire de lux. Să plec, să plec numaidecât, 
ea coboară deja treptele... Şi totuşi, dacă... Dacă... Acum... 

li septembrie 

MAX BIRNER AVEA FOARTE MULT DE VERIFI cat. 
Frica nu-i dispărea dacă verifica doar o singură dată. De 
douăzeci de ori şi, câteodată, nici de douăzeci de ori nu era 
de-ajuns. Puteai să-l legi de o pereche de bivoli puternici şi 
tot ar fi fost mai puternic decât orice bivoli din lume. 
Niciun bivol n-ar fi reuşit să-l oprească să se ducă în baie 
şi să caute în oglindă locuri suspecte. Colorări ale pielii, 
umflături ale ganglionilor, micoze, în locurile cele mai 
neobişnuite. Dacă ar fi avut sâni, sigur şi i-ar fi căutat de 
noduli. 

Adesea zăbovea în baie o jumătate de oră şi-şi 
urmărea în oglindă contururile trupului - faţă, gât, umeri - 
şi îşi apăsa pielea cu vârful degetelor, acolo unde bănuia că 
sunt ganglioni. Intindea un braţ în sus şi-şi pipăia 
subsuorile. Nu se mai percepea pe sine, ci doar temerile 
lui. 

O jumătate de oră în faţa oglinzii şi apoi zece - 
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cincisprezece minute ghemuit lângă cadă, holbându-se la 
plăcile de gresie, lovind peretele cu piciorul, respirând 
greu, ca şi cum tocmai s-ar fi luptat cu cei mai răi demoni. 

Şi el chiar luptase cu ei, Max Birner nu era atât de 
orbit încât să nu ştie cu ce fel de demoni avea de-a face. Şi 
cât de dificilă ar deveni lupta, dacă ar continua aşa. Glasul 
lui, din spatele uşii de la baie, avea ecou în locuinţa goală: 
„Dumnezeule, fa-n aşa fel încât să-nceteze totul! Nu mai 
pot”. Şi Dumnezeu îi dădea ascultare şi îi dăruia un minut, 
două, douăzeci de minute de linişte. 

Max Birner se ducea în camera de zi şi, dacă n-avea 
vreo mâncărime, dacă nu-i zvâcnea sau nu-l durea nimic, 
putea să se relaxeze puţin, să citească un articol, să 
asculte muzică, să se uite la vreo emisiune la televizor. 
Devenise nepretenţios, fiindcă şi cele mai nepretenţioase 
lucruri îl sleiau de puteri. 

După douăzeci, treizeci de minute se ridica, vrând să 
gătească ceva, dar îndoielile reveneau încă de când voia să 
scoată alimentele din dulapuri. De ce nu-şi mai amintea 
numele produselor, de ce fusese nevoit s-o întrebe pe 
vânzătoare de „chestia aia”, în loc să-i spună clar numele? 

„De la o «chestie din aia-la alta te tot prosteşti câte 
puţin”, zisese tatăl lui când fratele său făcuse Alzheimer. 
Dar acela avea peste şaizeci de ani, pe când Max Birner nu 
trecuse de treizeci şi încă n-auzise ca un om aşa tânăr ca el 
să ajungă o legumă umană din cauză că avea Alzheimer. 

Aşa ceva ajunsese fratele lui, Jordan, după ce-a 
zburat de pe motocicletă. Toţi încremeniseră secunde în 
şir, ca într-o vrajă, şi nu credeau că ceea ce tocmai 
văzuseră chiar s-a şi întâmplat. Că trupul lui Jordan, 
cunoscut de toţi, putea să zboare într-un fel atât de 
nefiresc şi să se oprească într-o poziţie atât de nefirească 
lângă aripa unei maşini parcate. 

Apoi izbucniseră tipetele, mama ţipa, prietena lui 
Jordan ţipa, iar tatăl spusese doar: „Uite că acum s-a 
întâmplat”; iar ce făcuse el, Max Birner, asta nu mai ştia, 
dar era un alt fel de a nu şti, nu ca atunci când nu reuşea 
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să-şi amintească denumirile alimentelor. 

Povestea cu numele alimentelor şi cu ganglionii 
începuse abia după. La săptămâni după asta. Nenorocirea 
ajunsese la el abia după nenorocirea lui Jordan „în acelaşi 
fel în care le primise mereu pe toate, fiind fratele mai mic: 
hainele lui Jordan, după ce lui îi rămăseseră prea scurte, 
mânia tatii, după ce Jordan scăpase de el, jointurile pe 
care fratele lui le fuma cu amicii lui. Se simţise bine în 
umbra fratelui său, însă acum umbra lui uriaşă devenise 
un „ceva” jalnic, acasă la părinţi. Da, Jordan Birner se 
întorsese în locul de unde avusese o plecare promițătoare: 
în camera lui de copil din Zurich. 

Existau multe boli de care Max Birner suferea cu 
patimă. Când apăruseră vacile nebune, când auzise că 
totul începea cu nişte zvâcniri ciudate şi cu dificultăţi în 
găsirea cuvintelor, n-a mai fost noapte în care să nu zacă 
treaz şi să n-aştepte cu încordare zvâcnirile, până când îi 
amorţeau picioarele şi braţele. Aşa că se întreba dacă nu 
cumva existau modificări ale bolii la care să apară şi 
paralizii. 

Răi demoni îşi alesese Max Birner! Pe cei mai răi 
dintre toţi. Dar lui i se părea că ei l-au ales pe el. Se trezise 
într-o zi şi ei erau acolo, îl înconjurau şi îi aşteptau 
următoarea mişcare. li devorau bucată cu bucată toată 
forţa şi optimismul, care, fiindcă era de stânga, mai era 
numit şi maxism. 

„Max şi maxismul lui”, râdeau prietenii şi desenau 
bărbi lungi pe toate fotografiile în care apărea şi el. „Max 
revoluţionează lumea”, zicea mama. „Mai bine ar avea 
grijă să-şi ţină gura în frâu. Aşa îşi face numai duşmani”, 
zicea tata. „O să le arate Max tuturor”, zicea fratele lui şi îl 
cuprindea pe după umeri. Lui Max îi plăcea că fratele lui 
ţinea cu el; că poate şi el va arunca o umbră mare, de care 
să profite alţii. 

Şi toţi îl iubeau pentru entuziasmul lui, pe care ei - în 
afară de Jordan - nu-l mai aveau. Fiindcă el îi uşura de 
povara de a se zbate pentru tot ce nu era în ordine în 
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lume. Ei simțeau că trebuie să-şi împartă energia tot mai 
împuţinată pe următorii douăzeci-treizeci de ani sau chiar 
mai mulţi. Aşa că Max se zbătea şi în locul lor. Se purta cu 
forţele lui ca şi cum ar fi fost inepuizabile. 

Asta fusese capitalul său: setea de viaţă; o dorinţă 
nepotolită de a înghiţi porţii mari din viaţa asta, de a lua 
parte la ea după regulile dreptăţii şi ale renunţării. De 
aceea s-ar fi putut spune fără probleme că, până pe 29 mai 
2001, Max Birner fusese totuşi un om plin de entuziasm, 
dacă nu fericit. 

Şi apoi totul s-a sfârşit mai repede decât ar fi putut el 
să-şi imagineze vreodată. Două-trei secunde fuseseră de- 
ajuns pentru cea mai rea dintre toate nedreptăţile. A fost o 
vreme - nici nu-ţi vine să crezi -, când se rugau ca Jordan 
să rămână numai puţin paralizat. Totul s-ar fi putut aranja 
în aşa fel încât să se fi împăcat cu situaţia. Dar Dumnezeu 
nu i-a auzit. Sau a ascultat chiar prea atent şi a trimis 
demonii ca să-l pună la încercare pe Max Birner. 

„Acum suntem puşi la încercare”, ziseseră părinţii. 
Tatăl încărunţise în câteva săptămâni. Ochii mamei se 
afundaseră în orbite. „Sunt sigur că niciun fiu nu şi-a văzut 
ca mine părinţii îmbătrânind atât de repede”, le spusese 
Max prietenilor. „Nu pot să stau cu un paralitic. E peste 
puterile mele”, şoptise în bucătărie prietena lui Jordan. 
Nimeni nu i-a luat în nume de rău vizitele tot mai rare şi 
apoi lipsa lor. 

Oricine ar fi preferat s-o ia la fugă, odată trezit din 
visul acela urât, sau ar fi închis ochii, numai să nu se uite 
într-acolo. Dar te uitai şi cu ochii închişi, mai ales cu ochii 
închişi. Îl vedeai pe Jordan zburând pentru a zecea, a 
douăzecea, a suta oară. 

Când, în sfârşit, a reuşit să se convingă că oamenii 
tineri nu ajungeau nişte legume chiar atât de uşor cum se 
temuse el, ci că era nevoie de nişte intervenţii din afară, 
Max Birner s-a liniştit din nou şi a continuat să facă de 
mâncare. 
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Însă în timp ce mânca şi-a amintit că văzuse pagina 
de titlu a unei reviste unde scria că poţi foarte bine să faci 

Alzheimer şi la tinereţe. Circul a început din nou şi 
Max Birner era un slab îmblânzitor al demonilor săi. A 
început din nou să verifice. Şi mai era atât de mult de 
verificat, înainte să cadă sleit de puteri lângă chiuvetă. 

Aşa treceau zilele lui Max Birner, între frică şi mai 
puţină frică, între baie şi restul locuinţei, între tăcere şi 
discuţii 

7 7 telefonice ocazionale cu cei de acasă. Nu mai era 
vechiul Max, era un om fără râs, fără orientare, fără 
control asupra propriei sale stări. Max Birner era 
deznădăjduit. 

UN BĂRBAT ARE AVANTAJUL SEXULUI SĂU. Nimeni 
nu-i spune nimic când intră singur într-un bar, nu este 
compătimit dacă mănâncă singur într-un restaurant şi nici 
nu-l priveşte nimeni strâmb dacă la cinematograf nu-i 
nimeni lângă el. „A ieşit la vânătoare” îşi zice lumea. „Îşi 
omoară timpul”. „Îi place să fie un lup singuratic”. 
Hoinăreala fără ţintă chiar i se potriveşte, da, e de aşteptat 
aşa ceva. Se spune că singurătatea bărbatului se numeşte 
independenţă, chiar dacă dorinţa este probabil aceeaşi. De 
aceea, el are voie să umble de colo-colo nestingherit, un 
animal de pradă al marelui oraş, neliniştit, în căutarea 
următorului prilej, a următorului adăpost feminin, unde 
poate să-şi lingă rănile, pentru scurt timp, înainte să li se 
adauge altele. În schimb, o femeie e dezavantajată pe toată 
linia. Mai ales o femeie de peste patruzeci şi cinci de ani. 

Rosalie ştia asta când se farda pentru marea apariţie, 
care nu era chiar mare, cu atât mai mult cu cât n-o aştepta 
nimeni. Nimeni, în oraşul ăsta mare, oribil de pustiu. 
Fiindcă oricât ar fi plesnit de viaţă, oricât de mult ar fi 
evoluat Zurich în ultimul deceniu, transformându-se dintr- 
un oraş adormit într-un oraş plin de atracţii, ei tot foarte 
pustiu i se părea acum. Şi toate ieşirile ei, atât de fără 
rost. Dar ea se străduia cu disperarea naufragiatului care 
vrea să rămână la suprafaţă. Şi cu toată şiretenia femeii. 
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Pentru o femeie ca ea, şiretenia însemna fard, iar 
baia, locul unde se desfăşură totul. Şiretenia avea nevoie 
de timp. Ca să fie gata la opt seara începea de la şase. 
Baie, spălatul pe cap, manichiură şi pedichiură. Apoi stătea 
în faţa oglinzii şi făcea să dispară ridurile, pielea 
deteriorată, petele. Atunci era gata pentru... pentru ce 
anume, de fapt? Pentru o nouă înfrângere, pentru o 
reîntoarcere acasă, noaptea, dezamăgită şi obosită, puţin 
ameţită şi înviorată, dar niciodată beată. Aşa ceva era 
rezervat bărbaţilor. 

Deci, în seara aceea de sâmbătă, 8 septembrie, după 
ce se fardase decent şi se parfumase, se pusese în faţa 
oglinzii mari din baie şi se privise atent. Din faţă, dintr-o 
parte şi, pe cât se putea, din spate. Carnea ceda peste tot, 
putinul fard de pe faţă nu putea să ascundă nimic, nici 
celulita de pe coapse, nici burta proeminentă, nici lipsa de 
fermitate a sânilor şi a fundului. „Eşti o apariţie ciudată, 
fetiţo”, şi-a spus şi a râs. 

Şi chiar aşa şi era, ea, Rosalie: faţa colorată, restul 
trupului gălbui şi inform şi o privire sfioasă cu care se uita 
la imaginea din oglindă. Şi-a supt burta, şi-a întins pielea 
feţei şi o clipă chipul ei a arătat ca o mască. „Cher, cu 
bani” a murmurat, apoi a dat drumul pielii, „Cher, fără 
bani”, a adăugat, râzând neprefăcut. Era un râs care urca 
din pământ, de sub picioarele ei, şi care totuşi rămânea 
doar un râs de fumător. A stins lumina din baie, a început 
să fluiere cântecele lui Cher şi atunci a auzit deasupra ei o 
lovitură înfundată, apoi a doua şi a treia. 

Nu-şi cunoştea vecinul, în schimb îi ştia loviturile, 
uneori mai multe pe zi. Tresărea câteodată, când se 
auzeau noaptea, câteodată punea mâna pe mătură, chiar 
după prima lovitură, şi o ridica, gata să bată în tavan, 
spunându-şi „încă una, atunci am să bat”. „Încă una”, „încă 
una”, dar stătea aşa, până când o dureau braţele şi 
renunţa. Bătea rar în tavan, fiindcă nu era recomandabil 
pentru o femeie singură să înfrunte un bărbat care nu 
ținea seama de nimic. Aşa că 
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se culca la loc şi asculta loviturile. Se întreba dacă şi 
alţi vecini stăteau treji şi ascultau. 

Ah, fetele astea tinere, cu o talie pe care puteai s-o 
treci printr-un inel. Atât de netede, atât de subţiri, nicăieri 
vreo pernuţă de grăsime, nicăieri vreun semn de 
îmbătrânire. Şi ele se fardau, dar n-aveau nevoie de alte 
vicleşuguri. Nici de haine largi sau croite cu pricepere, nici 
de sutiene speciale, nici de creme hidratante şi antirid, nici 
de creme de zi şi de noapte, creme de folosit înainte şi 
după, care, într-un anumit număr de zile, te transformau în 
Julia Roberts, dar nu în Cher, fiindcă pentru aşa ceva era 
deja nevoie de bisturiul chirurgului. 

Şi cu câtă nepăsare se mişcau fetele astea, cu câtă 
pricepere îşi foloseau trupul! Ca şi cum viaţa, bărbaţii, 
universul s-ar orienta după ele. Ca şi cum centrul lumii ar 
fi acolo unde erau ele. Dar aşa şi era, atrăgeau prea multe 
priviri - fundurile mici, rotunde, pielea fără cusur, micile 
tatuaje, buricul cu inel. Da, şi ăsta era un vicleşug, un 
vicleşug binevenit, ca să zicem aşa. Dar era mai curând un 
vicleşug de lux, ceva ce îţi permiteai, pur şi simplu, şi nu 
ceva menit să ascundă urâţenia. Atât de multă admiraţie 
mută - să fi avut» 

parte măcar de puţin din ea şi Rosalie s-ar fi socotit o 
femeie frumoasă. 

Aşa ceva nu-i mai oferise în cele din urmă nici soţul 
ei, numit „porc” după ce dăduse verigheta pe o talie, 
numită „târfa”, cu şase ani în urmă. Era una dintr-acelea 
care-i umblau mereu prin faţa ochilor, pe cheiul râului 
Limmat, la Bellevue şi, în după-amiezile însorite, pe malul 
lacului Zurich. La urmă, bărbatul ei nu mai venea acasă cu 
nopţile. 

Apoi, a început să miroasă atât de tare a cealaltă 
încât, într-o zi, l-a lovit cu o tigaie peste faţă. 

A auzit cum se sparge osul nasului, a văzut nasul 
explodând, umflându-se pe loc şi devenind albastru, 
sângele lui era pe hainele ei, pe pardoseala bucătăriei, pe 
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mobilă, era peste tot, însă acel peste tot nu-i era de ajuns. 
Fiindcă Rosalie era din São Paulo şi, în fond, de aceea - din 
cauza temperamentului ei - şi-o dorise el cu cincisprezece 
ani în urmă. „Femeile din Elveţia n-au ce ai tu!”, spusese el 
în engleză şi apoi căutase cuvintele pentru ceea ce n-aveau 
elveţiencele. This... this „this... se bâlbâise el, iar ea, 
numită mai târziu „scroafe”, luase bâlbâială lui drept 
timiditate, drept străduinţa de a găsi cuvântul potrivit, 
drept sinceritate. Nimeni nu mai căutase vreodată 
cuvântul potrivit pentru ea, chiar dacă patul îi fusese 
rareori gol. This... this... you know what, şi-a încheiat el 
căutarea şi ea n-a aflat ce avea în plus faţă de Swiss 
Women. Fie şi aşa! Ea îl avea pe elveţian. 

Între Rosalie şi elveţianul ei n-a fost iubire, ce-a 
precumpănit a fost intenţia de-a se cunoaşte unul pe altul. 
Intenţia prietenilor comuni de a uni doi oameni liberi şi, 
deopotrivă, de a pune capăt sărăciei în care trăia Rosalie. 
Dar nimeni n-ar fi recunoscut aşa ceva. Numai că trebuia 
să fii dobitoc să nu ştii ce rol important avea Suiga, cât de 
mult îşi doreau să ajungă acolo, nu doar Rosalie, ci şi toate 
prietenele şi duşmancele ei. 

y 

De aceea, ea şi-a apărat comoara. Şi Schatz, 
comoară, l-a şi numit sau Schätzli cum o învățase el şi 
cum îi plăcea lui mai mult. Il apăra de prietenele şi 
duşmancele ei, de surorile şi de colegele ei de muncă. L-a 
apărat de ele până când au ajuns amândoi în avion şi ea s-a 
simţit în siguranţă. Nu i-ar fi trecut prin minte că ar putea 
fi nevoie să-l apere şi în Elveţia, chiar şi după 
cincisprezece ani, de fetele cu talie subţire. 

În Brazilia îi fusese credincioasă tot timpul, chiar şi 
atunci când el se întorsese în Europa, chiar şi atunci când 
n-avea de la el decât numărul de telefon. Şi banii pe care i- 
i lăsase, dar nu asta era hotărâtor. Ar fi avut destule 
prilejuri să simtă carne bărbătească pe ea şi în ea, dar a 
spus No o dată şi No de două ori şi cine credea că 
braziliencele nu obişnuiesc să» 
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se repete prea des se înşela în privinţa Rosaliei. 
Fiindcă ea spunea No şi de zece ori, dacă era nevoie. 
Măcar atunci i-ar fi plăcut să aibă o tigaie în preajmă. 
Bărbaţii nu-şi dădeau seama cât chef avea ea să arunce cu 
ceva după ei, însă de cele mai multe ori au fost doar vorbe. 
Nimeni n-ar fi bănuit-o pe Rosalie în stare să scoată pe 
gură atâtea. 

Când l-a văzut cu nasul sângerând, şi-a dorit să-l fi 
înjurat zdravăn, ar fi fost mai bine. Speriată, a lăsat tigaia 
din mână şi a dat să-l doftoricească. Voia să-l consoleze. 
Voia > 

să-l spele pe porcul care mirosea a cealaltă femeie. 
Dar porcul a făcut-o „găoază proastă, grasă şi neagră”. 
Deci acum intra culoarea în discuţie, la cincisprezece ani 
după ce ajunsese la el, în districtul 4 din Zurich, nu într-o 
casă frumoasă, cu vedere spre lac, cum promisese, ci într-o 
locuinţă mică, neîngrijită, la mansardă, cu vedere spre 
strada cu prostituate. LangstrafBe. 

Dar ea nu spusese nimic, chiar dacă aşa ceva ar fi 
putut să aibă şi în Brazilia, plus căldură. Fiindcă s-ar fi 
lipsit cu plăcere de frigul iernilor. Deci, până la urmă era 
vorba de culoare şi ea a pus din nou mâna pe tigaie. 
Fundul tigăii a nimerit întâi ţeasta şi, apoi, marginea tigăii, 
burta. Apoi şi-a pus el pumnii în joc şi, cu toate că era un 
mărunt şi neantrenat vânzător de electronice, pumnii lui 
au fost mai grei decât fundul tigăii. 

Când au ajuns amândoi cu nasurile sparte şi 
sângerânde, stând ca nişte animale care îşi adună forţele 
pentru următorul atac, ea a zis: „Afară cu tine, porcule”. El 
i-a întors-o: „Afară cu tine, scroafa. Asta e locuinţa mea”. 
Argumentele lui erau mai puternice, aşa că Rosalie şi-a 
pierdut de pe-o zi pe alta elveţianul, locuinţa şi modesta 
stare de siguranţă. 

Fiindcă între timp era elveţiancă, a avut voie să 
rămână. Fiindcă ştia câteva  brazilience, două-trei 
prostituate şi două-trei femei care fuseseră aduse în ţară 
ca şi ea, a găsit adăpost. Fiindcă lucra într-o bucătărie, s-a 
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îngrăşat. „Ar fi păcat de atâta loc gol în pat”, răspundea ea 
când era întrebată de ce se îngrăşase. Prietenele o 
credeau glumeaţă, o latino glumeaţă, dar nu-şi dădeau 
seama că ea vorbea serios. 

Voiau s-o ia cu ele în barurile şi discotecile lor, 
Lambada, Piranha sau Oleole ole, unde ajungeai târfa mai 
repede decât apucai să-ţi dai seama. A mers acolo de 
patru-cinci ori, de două-trei ori s-a culcat cu un bărbat, dar 
apoi, dimineaţa, când a găsit bani lângă pat, a privit lung 
bancnotele - e drept că erau ademenitoare, chiar 
magnetice -, le-a rupt şi le-a aruncat la veceu. Dacă ar mai 
fi aşteptat un timp, ar fi fost pierdută. În câteva zile n-ar 
mai fi fost decât o gură braziliană pentru scule elveţiene. 
Sau pentru cele ale celor eşuaţi acolo din toată lumea, care 
munceau pentru elveţieni. 

Bărbaţi din toate categoriile, graşi, bătrâni, urât 
mirositori. Bărbaţi care nu reuşeau să-şi dea drumul nici 
măcar după o oră, oricât de des le zicea târfa Schătzii, 
Baby sau ce-şi doreau ei să audă. Nu de puţine ori şi 
„Porc”, dar aici intenţia era alta. Trebuia să sune excitant, 
nu furios. Pentru unele târfe era o plăcere să-şi numească 
clienţii „porci”, în sfârşit puteau s-o facă - şi asta pe bani - 
în vreme ce Rosaliei cuvântul îi scăpase din revoltă. 

Bărbaţilor care-şi dădeau drumul după nici zece 
secunde - prostituata abia ce-şi luase banii -, li se citea 
jena pe faţă. Se legănau de pe-un picior pe altul ca nişte 
ţânci prinşi făcând lucruri interzise. Sau încercau să mintă: 
„De mult nu mi s-a mai întâmplat aşa ceva”, „Asta nu mi s- 
a mai întâmplat”, „N-o să mi se mai întâmple”. Cei mai 
nepăsători nu ziceau nimic, fiindcă ştiau că nu plătiseră ca 
să fie ascultați. Aici nu se aştepta nimeni la explicaţii. Nu 
erai cu soţia. Ei rezolvaseră problema pentru care 
plătiseră. 

Cei care se simțeau jenaţi ziceau: „Să nu crezi că e 
mereu aşa”, dar târfei îi era totuna; rezistenta clienţilor 
era ultimul lucru care o interesa. N-aveau decât să vină zi 
şi noapte, pentru ea asta n-ar fi însemnat nimic. Sau 
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dimpotrivă, ar fi însemnat foarte mult, fiindcă ar fi fost 
bine pentru afacere. Şi tot atât de bune erau şi o ureche 
atentă, o vorbă de consolare sau un „Las c-o să fie bine, 
Schătzli | spus la momentul potrivit. Târfele ar fi trebuit să- 
şi crească preţurile de multă vreme, la câte erau nevoite să 
audă. 

Dar târfele nu se purtau aşa numai fiindcă erau 
calculate. Aveau şi ele multe greutăţi, un copil acasă, în 
Brazilia, Thailanda sau unde o mai fi fost, căruia îi trebuiau 
haine; părinţi, care aveau nevoie de mâncare; fraţi, surori, 
unchi, mătuşi şi verişori până la a patra spiţă, cărora 
Dumnezeu ştie ce le trebuia; proxeneţi sau proprietari care 
îşi cereau banii. Şi un sac plin cu amintiri şi speranţe. 

Când nu voiau să-şi aducă aminte, căutau ajutor în 
alcool sau, uneori, în lucruri mai tari, ca să uite că veniseră 
aici cu gândul să plece curând din nou, mai bogate ca 
înainte, dar că între timp renunţaseră la plecare - de cinci, 
zece, douăzeci de ani. De aceea, târfele vorbeau fără 
răutate despre clienţii lor. Cu toţii se aflau în [ara 
Nimănui. 

„Asta plăteşte doar pentru vorbit”, zicea una, arătând 
spre un bărbat durduliu. „Are reducere la mine, fiindcă e 
sărac şi i-a murit nevasta”. 

Alta arăta spre un italian scund şi chel. „Asta e de 
treizeci de ani în Elveţia. Spălător de vase într-un hotel. 
Doarme într-o cămăruţă şi, în zilele libere, vine pe 
Langstrafie. 

Trebuie să mă aşez ca să-mi ajungă până la sâni. 
Atunci pot să mă odihnesc puţin şi să mă gândesc la copii”. 

Langstrafe era plină de asemenea poveşti. Spălători 
de vase, muncitori în fabrică, angajaţi la bancă, mecanici, 
şoferi, vânzători de toate felurile, dar şi medici, ingineri, 
profesori, învăţaţi, toţi cu nişte priviri mai mult sau mai 
puţin lacome, cu paşi mai mult sau mai puţin grăbiţi - după 
cât erau de excitaţi sau cât alcool aveau în sânge sau dacă 
aveau de pierdut sau nu o reputaţie. ` 

Două îndeletniciri îşi împărțeau Langstraße. In timp 
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ce dealerii umblau mereu, cu paşi grăbiţi, din cauza 
clienţilor care aşteptau, a poliţiei şi a neliniştii din 
măruntaie, prostituatele se rezemau de ziduri, pe la 
colţuri, se duceau dintr-un bar într-altul, aşa, parcă în 
trecere pe-acolo, adică fără vreun interes şi totuşi mereu la 
pândă. 

Şi unii, şi alţii, dealeri şi prostituate, aveau nişte ochi 
infailibili la descoperit potenţiali clienţi. Şi toţi vorbeau din 
priviri când se apropia vreunul. Dealerul şoptea: „Zahăr? 
Cola?”, prostituata: „Ei, Schătzli, ce-ai zice?” Deci acolo, 
pe cei opt sute de metri de asfalt, era adunată lumea cea 
mare, lumea iluziilor şi a perversiunilor şi a sinuciderii 
lente. 

Când şi-a dat seama că treptat începuse să aparţină 
acelei lumi, că alcoolicii, clienţii şi prostituatele o priveau 
ca pe una de-a lor şi că perspectiva chiar îi plăcea, Rosalie 
s-a smuls de acolo. A plecat departe şi a rupt toate 
legăturile cu prietenele. De atunci a ocolit de departe 
Langstrafe. Şi-a luat un serviciu unde, fiind de culoare, se 
potrivea la fel de bine ca într-o bucătărie de restaurant sau 
la făcut trotuarul: într-un birou de turism către America de 
Sud, inclusiv Brazilia. Şi nu se mai ducea decât în centru, 
la lacul Zurich şi în oraşul vechi. 

Adică acolo unde, în seara zilei de 8 septembrie 
2001, stând la o masă de pe trotuar, şi-a comandat o pizza 
şi un pahar de chianti, străduindu-se să nu se vadă prea 
mult în ce situaţie e. Situaţia unei femei de patruzeci şi 
patru de ani, singură, singură de prea mulţi ani. Nimeni n- 
a abordat-o. După o oră, a cerut nota de plată şi, din cauza 
răcorii, şi-a pus puloverul pe care l-a dezbrăcat douăzeci 
de minute mai târziu în Cafe Terrasse. 

A stat la taclale cu o femeie, o cunoştinţă, bucurându- 
se în sinea ei că era şi ea acolo. Niciuna nu vorbea ca să 
afle ceva, ci doar ca să-şi mai îndulcească starea. Cât timp 
existau teme noi, fie şi bârfe, totul arăta ca o seară 
obişnuită de sâmbătă, în compania unei prietene. Două 
femei care îşi lăsaseră acasă soţii sau prietenii ca să fie 
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între ele. Cât timp se arătau interesate una de alta, fără să 
fie deloc aşa, era uitată locuinţa goală de acasă, care le 
aştepta ca un monstru pregătit să le înghită. 

Se salvau de la un „Aha, aha” plictisit la un nu mai 
puţin plictisit „Dar ia spune...”. Atunci se prefăceau că n- 
aveau ochi decât pentru cealaltă, de parcă tot ce-şi 
povesteau li s-ar fi părut extraordinar de palpitant. Însă, de 
fapt, ochi n-aveau decât pentru bărbaţii de acolo, dar 
niciunul nu se uita la ele. Erau ocupați cu taliile subţiri. Şi 
localul era înţesat de ele. Fete blonde, brunete, subţiri, cu 
pielea netedă şi fără cusur, acoperită doar atât cât era 
nevoie şi cu nişte priviri care treceau prin lucruri. Şi prin 
oameni. Şi dacă nu prin ei, atunci chiar pe lângă ei. 

Şi bărbaţii le imitau. Bărbaţi cu priviri goale sau 
foarte plini de sine. Cu o mână băgată nonşalant în 
buzunarul pantalonilor proaspăt călcaţi şi cu cealaltă pe 
pahar. Uneori, impertinenţi şi fără pahar. Cu riduri, dar 
netezi pe dinăuntru. Semănau cu betonul. Le plăcea să 
ocupe spaţiul lăsat liber de nişte femei subţiri. Insă 
avantajul era de partea taliilor. Ele ştiau cuvintele şi 
privirile care să-i facă fericiţi pe bărbaţi, dar şi pe cele cu 
care să-i distrugă. De fapt, încăperea se umplea cu un 
balet al privirilor, unic în felul lui. Dar nicio privire nu i se 
adresa Rosaliei. Fiindcă taliile aveau un avantaj: tinereţea 
lor. 


După miezul nopţii, cele două femei s-au despărţit, 
încântate de timpul petrecut împreună, dar apoi, când au 
fost iarăşi singure, una în maşina proprie, cealaltă în 
tramvai, gurile le-au redevenit nişte dungi subţiri şi au 
simţit groaza faţă de marele gol care le aştepta pentru 
restul nopţii. Ajunsă acasă, Rosalie s-a demachiat, de sub 
mască a apărut iarăşi adevărata ei vârstă şi, de sub hainele 
dezbrăcate, carnea dezgolită; înainte să stingă definitiv 
lumina, a tras cu urechea la zgomotele din locuinţa de 
deasupra. În clădire era linişte. _ 

DUMINICĂ, MAX S-A SCULAT ŞI S-A DUS ÎN BAIE, 
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de data asta nu ca să caute simptome de boli. S-a spălat, s- 
a frecat, de parcă ar fi trebuit să fie mai mult decât curat. 
Şi anume curat pentru vizita duminicală la părinţi, cărora 
nu le putea pretinde să-i suporte propria degradare. 
Fiindcă ei deja se confruntau cu degradarea, cu aceea alui 
Jordan. Adesea îi evitau numele şi mişcau cel mult din cap, 
arătând în sus. 

Chiar înainte să se îmbrace, s-a surprins că iarăşi îl 
atrăgea oglinda, că iarăşi voia să-şi verifice trupul, doar 
două-trei minute. Numai că aşa îşi păcălea el mereu 
judecata, se ducea în baie şi îşi revenea abia după treizeci 
de minute. Şi de data asta vicleşugul a învins judecata. 

Trupul lui era subţire şi vânos, nu antrenat, dar 
totuşi un trup tânăr. După ce a cercetat toate locurile, 
după ce şi-a verificat memoria, întrebându-se de unul 
singur care sunt numele prietenilor, politicienilor, 
vedetelor de televiziune şi film, după ce a încercat să-şi 
amintească exact desfăşurarea ultimelor zile - după ce a 
trecut toate examenele, socotindu-se scăpat şi de data 
asta, s-a oprit, respirând calm. 

Apoi, când s-a pieptănat, privirea lui a întâlnit-o pe 
aceea din oglindă. Era multă spaimă în ea. A dat să 
zâmbească, dar zâmbetul era strâmb. A lovit sticla şi sticla 
a lovit înapoi. 

După ce Jordan se mutase de acasă, Max îi preluase 
camera. Însă amintirea fratelui său a rămas încă mult timp 
pe toate lucrurile din casă. În ungherele tainice unde se 
ascunseseră de mama. În camera de zi unde se jucaseră şi 
în bucătăria unde mâncasră cu toţii împreună. Adesea 
transformaseră şi grădina într-un câmp de joacă a fanteziei 
lor. 

Părinţii veneau şi-i amenințau, dar şi zâmbeau. Da, 
tata zâmbea pe vremuri, chiar şi râdea, abia mai târziu a 
început doar să înjure. Şi să se plângă că din Jordan şi Max 
nu voia să iasă nimic ca lumea. Reuşeau doar să bănuiască 
ce vrea să 
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zică tatăl lor. Fiindcă adesea nici Jordan şi nici tata n- 
aveau destulă răbdare pentru întrebări. Jordan completase 
o singură dată cuvintele tatălui: „Ceva ca lumea... aşa ca 
tine?” 

După aceea, vesela zburase prin bucătărie. Şi după 
veselă, scaunele, şi după scaune, cuvintele. O asemenea 
harababură nu fusese nici măcar când Jordan anunţase că 
se va muta de acolo; asta, cu toate că tata vedea 
primejduit acel „ca lumea” care ar fi trebuit să devină fiul 
lui. Jordan plecase de acasă, şi Max se mutase în camera 
lui. Mai târziu, plecase Max, şi Jordan fusese adus înapoi. 

Max umbla singur prin casă şi ea îi amintea de altă 
casă; de casa gălăgioasă a copilăriei lui sau apoi de casa 
liniştită a tinereţii lui, când se cufunda în ea ca într-o apă 
caldă, limpede. S-a aşezat ca atunci şi a privit praful în 
lumină, vedea lumina frângându-se şi petele de lumină de 
pe mobilă şi pardoseală, vedea lumina plimbându-se dintr- 
un colţ într-altul al camerei şi umbrele sporind. 

Simţea cum i se ridică pieptul, picioarele-i devin 
grele şi îl durea şezutul. Asta i se întâmplase de fiecare 
dată şi înainte. Neliniştea lui nu era potrivită pentru o 
meditaţie aşezat. La şaptesprezece - optsprezece ani, se 
dedicase meditatului şi, pentru căutările lui Max, meditaţia 
era la fel de bună ca orice altceva. După meditaţie au 
urmat prima prietenă, călătoria în India, studiul şi 
interesul lui pentru toate utopiile care promiteau dreptate 
şi egalitate. Mai târziu, a fost accidentul lui Jordan şi apoi 
prăbuşirea lui Max. Mult ghinion pentru o singură familie. 

Max rezista, dar nu pentru mult timp, fiindcă de cum 
i se linişteau gândurile, spaimele apăreau din nou, la 
început doar nişte frânturi de gânduri care se aprindeau 
ici şi colo, apoi armate întregi. Buddha şi demonii lui Max 
nu se potriveau deloc bine unii cu alţii. Aşa că Max s-a 
ridicat şi a dat radioul la maximum. Fiindcă numai radioul 
său, şi mai bine, televizorul, aveau efect. 

— Îl deranjezi! a strigat mama din bucătărie şi cu „îl” 
voia să spună Jordan, la primul etaj. 
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— Dar lui Jordan îi place muzica, s-a împotrivit Max. 
Mama a venit, a dat radioul mai încet şi s-a întors în 
bucătărie. Max a urmat-o. 

Şi în bucătărie mirosea ca în copilărie; în baie era 
mirosul de lavandă, în garaj, cel de ulei de motor, iar în 
bucătărie, de clătite. S-a aşezat la masa din bucătărie, 
acolo unde şezuse adesea şi o urmărise pe mama. Când a 
trecut pe lângă el, i-a desfăcut cordonul de la şorţ. 

— Faci asta de când erai mic, a zis ea. 

— Cum îi merge? a întrebat el, arătând cu capul în 
sus. 

— Lui îi merge mereu la fel. N-o să-i mai meargă 
niciodată altfel decât acum. Tata e cel care nu-şi mai 
revine. 

— De la asta i se trage. 

— De la ce? 

— De la ambiția lui. 

— Nu, e din cauza lui Jordan. 

— Jordan a fost ambiția lui. 

Mama s-a sprijinit de aragaz, a închis ochii şi a 
răsuflat. 

— Oare n-o să se mai termine niciodată? 

— Ce anume? 

— Reproşurile astea. 

Max a ridicat din umeri. 

— Dar azi vreau să fie pace, a continuat ea. 

— Dacă n-ai fi vrut mereu să fie pace, dacă ai fi spus 
ce gândeai, nu s-ar fi ajuns aici. 

— Ce vrei să zici? 

Şi-a scos şorţul, l-a mototolit şi l-a aruncat pe un 
scaun. A luat mâncare din oale, a pus-o pe două farfurii şi 
le-a aşezat pe o tavă. Mâinile îi tremurau. 

— Exact ce am spus. 

— Aşa. Deci nici tata, nici eu nu ne-am făcut datoria 
cum trebuie. Nici tata, nici eu n-am corespuns aşteptărilor 
voastre? 

De data asta, s-a apucat strâns de aragaz. Max îi 
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vedea mâinile apăsând metalul. 

Da, mama se străduise şi poate că ea fusese cea care 
i-a ţinut laolaltă în toţi anii aceia. Când Jordan a fugit, ea l- 
a adus înapoi, când tata refuza să vorbească cu el la 
telefon, îi ţinea receptorul întins până când îl lua. 

Max o găsise odată în faţa locuinţei lui, aşteptând în 
zăpadă, îngheţată. Voise să-l roage să vorbească cu Jordan, 
să-l mai înduplece. El însă o silise să se culce în patul lui, o 
acoperise şi aşteptase să se trezească. O privise mai atent, 
petele maronii de pe mâini, picioarele umflate, micile 
riduri de la colţul ochilor şi ridurile mari de pe toată faţa şi 
îşi spusese: „Asta e mama ta. Uită-te bine la ea, n-ai s-o 
mai ai mult timp”. 

Era culcată pe-o parte, ghemuită, o femeie 
îmbătrânită, care arăta cu totul altfel decât în fotografia de 
la nuntă, alături de tata. An de an devenise mai greoaie şi 
mai ostenită. Acolo, în patul lui, somnul ei părea chinuit. 
Mâna îi atârna peste marginea patului. 

Lângă femeia asta dormise tata decenii întregi, pe ea 
o strânsese la piept, măcar la început. Cum arătase 
pasiunea părinţilor lui? 

Pentru Max, mama nu fusese niciodată mai mult 
decât o mamă. O mamă fără sex şi fără însemnătate. 
Fiindcă tata era cel căruia trebuia să i te împotriveşti şi a 
cărui lume trebuia aruncată în aer. În jocul „fii contra 
tată”, care se desfăşura ca un ritual, duminica şi seara, 
când Jordan trecea pe acolo să stea la masă, mama îşi 
jucase cu măiestrie rolul care i se dăduse. O zonă-tampon. 

Mai întâi era linişte la masă, se auzeau doar 
tacâmurile, mestecatul şi întrebarea mamei dacă mai voia 
cineva ceva,» 

apoi veneau primele întrebări ale tatii, şi, dacă nu 
erau întrebări, erau observaţii, şi dacă nu erau observaţii, 
atunci aluzii. Însă adesea Jordan nu accepta nici măcar 
întrebările, aşa că urmau observaţiile şi aluziile lui. Atunci 
intra în joc mama, care încerca să-i calmeze pe toţi. Şi cât 
de bine îi reuşea câteodată! Da, mama lui fusese un bun 
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strateg într-ale domolirii. Cu excepţia acelei dăţi. 

Dar, în afara acestui joc, mama lui fusese doar 
tolerată. Şi prezentă mai curând prin ceea ce gătea şi în 
grija cu care spăla şi împăturea rufele. Odată, în punctul 
culminant al rebeliunii lui, Max scosese toate hainele din 
dulapuri şi le împrăştiase în cameră. Ea a venit, le-a strâns 
în tăcere şi le-a pus înapoi, la locul lor, cu aceeaşi grijă. 

La întrebarea lui Max dacă chiar n-are nimic de spus, 
ea a răspuns că deja se spuseseră prea multe. Max nu 
pricepuse niciodată dacă mama lui era deşteaptă sau dacă 
făcea pe proasta. Ceea ce, având în vedere situaţia 
complicată, poate că era ceva foarte inteligent. 

Atunci când stătuse acolo, în patul lui, el încercase 
să-şi închipuie ce putea ea să viseze. Precis că în visele ei 
mama juca rolul principal. Imposibil ca şi în ele totul să fi 
fost numai despre clătite şi împăciuiri. Măcar în vise îşi 
acorda şi ei importanţă, îşi zicea el, deşi ea precis ar fi 
negat-o. „Pe primul loc copiii”, ar fi ripostat. Dar cine 
poate şti sigur dacă în somn recuperezi tot ce ratezi în 
viaţă? 

Acum Max şi-a dat seama de încordarea mamei, s-a 
ridicat şi a îmbrăţişat-o. Nu făcuse niciodată aşa ceva şi ea 
nu ştia cum să reacționeze. A încercat să-i deprindă 
degetele de pe marginea aragazului. Ele au cedat. 

— E-n ordine, Ma, a spus el în şoaptă. Pe „Ma” îl 
luase de la rebelii din filmele americane. Ei ziceau mereu 
„Ma” şi „Pa”, înainte să se desprindă de ei şi să nu se mai 
ivească decât după ce au murit. 

Mama privea stânjenită pardoseala, a ridicat tava şi a 
Zis: 

— Îi duc mâncarea lui Jordan. 

— Am putea să-l aducem jos. 

— Împotriva voinţei lui? 

La masă erau ei trei. AL patrulea şedea deasupra lor. 
Max ştia: Jordan şedea acolo şi se uita în gol, se uita în 
lemnul uşii. Când intrai, era ca şi cum nici n-ai fi existat, ca 
şi cum ai fi transparent. Pe faţa lui Jordan nu se clintea 


113 


nimic. Max făcuse odată un experiment: a trântit uşa, a 
deschis-o încet de tot, a deschis-o şi a închis-o de mai 
multe ori la rând. A ieşit de mai multe ori şi a intrat din 
nou; o dată târându-se, o dată pe furiş, o dată în pas de 
dans. Jordan Birner era mereu acolo, nemişcat, însă 
Jordan, fratele lui, lipsea. 

Max s-a postat în faţa patului şi a început să se 
strâmbe, a scos limba, dar nu s-a întâmplat nimic. Şi-a 
adus un scaun, s-a aşezat şi a mâncat o bucată de tort în 
faţa lui Jordan. Înainte, fratele lui n-ar fi rezistat niciodată 
ispitei, mereu dorea să capete şi el ceva, dar acum rezista. 
Max a stors o lămâie în faţa lui, dar chipul lui Jordan a 
rămas nemişcat. A folosit toate trucurile pe care le ştia, 
dar niciun truc din lume n-a schimbat ceva din tăcerea lui 
Jordan. 

Şi apoi, după mai mult de-o oră de încercări 
zadarnice, Max s-a folosit de cea mai puternică armă a lui. 
A început să vorbească cu fratele său. Nu ştia cum să 
înceapă, aşa că începutul a fost banal. A spus: „Ieri am 
văzut meciul lui Grasshopper. Joc plicticos, dar eficient” şi 
mai târziu a adăugat: „Săptămâna trecută am fost la un 
concert cu Sens Unik. Hip-hop din cel mai bun” şi mai 
încolo: „Curând plec pe Wallis. Să hoinăresc puţin” şi pe 
loc i-a părut rău că spusese asta, fiindcă cel mai bun la 
drumeţii fusese întotdeauna fratele lui, ale cărui picioare 
se subţiaseră din cauza nemişcării. 

Aşa că Max a evitat să pomenească lucruri care 
puteau să-l tulbure pe Jordan: că-i întâlnise pe prietenii lui 
de la fotbal, pe prietenii motociclişti, pe prietena lui 
dinainte; şi că toţi reuşiseră să nu întrebe de el o seară 
întreagă; că pe el îl bântuiau demonii; că mama aştepta 
probabil în faţa uşii şi că dorea să audă şi ea glasul lui 
Jordan; că asta aştepta şi când gătea, când spăla şi când 
făcea cumpărături. La fel şi tata, când tundea iarba sau 
trebăluia în garaj. Şi amândoi, împreună, când stăteau la 
masă. În faţa televizorului. Noaptea, în patul lor, lungiţi 
unul lângă altul. 
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— Sunt obosit, Jordan. Şi dacă n-ai să vorbeşti cu 
mine curând, n-am să mai vin, spusese Max la urmă. 

A rămas tăcut câteva minute, şi-a observat fratele şi, 
când s-a săturat de frate, s-a uitat prin cameră. Camera 
care fusese a lui timp de zece ani. Da, de fapt încă era a 
lui, o aranjase altfel şi fratele lui şedea în ea ca oaspete. 
Max şi-a lăsat privirile să rătăcească pe pardoseală, pe 
pereţii cu afişele din tinereţe şi pe dulapurile cu mici 
ascunzători pentru marihuana şi pentru... Max a sărit în 
picioare, fiindcă şi-a adus aminte de altă ascunzătoare. 

— Frate, am ceva pentru tine şi, dacă nici asta n-are 
efect, înseamnă că eşti mort. 

Dintr-o crăpătură îngustă din spatele dulapului a scos 
o pungă de plastic. Il aşteptase acolo ani de zile să-şi 
amintească de ea. A scuturat-o în faţa patului şi din ea au 
căzut mai multe reviste. A luat una, a deschis-o şi i-a ținut- 
o lui Jordan în faţă. 

— Ei, ce zici de asta? 

A repetat: „Ei, ce zici de asta?”, însă privirea fratelui 
trecea şi prin hârtie şi prin pielea femeilor, în vreme ce 
pentru Max revistele, pe lângă marihuana, fuseseră printre 
cele mai valoroase lucruri pe care putea să le aibă un 
tânăr bărbat ca el, cu zece ani în urmă. I le-a pus fratelui 
în poală, sperând că vicleşugul lui va avea efect, fiindcă 
Jordan ar fi trebuit măcar să încline capul ca să privească 
pozele. Atunci, el, Max Birner, ar fi învins. În fratele lui ar 
mai fi existat măcar o scânteie de viaţă. Max s-a aşezat 
înapoi pe scaun şi a aşteptat până seara. Umbrele 
creşteau. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Eşti mort, a strigat el, lovindu-se de mai multe ori 
cu pumnul peste coapsă. 

A sărit în picioare, a dat cu scaunul de perete, s-a 
oprit puţin, cu picioarele depărtate, în faţa lui Jordan, a 
strâns revistele şi a pus totul la loc. Tot umblând agitat de 
colo-colo prin faţa fratelui său, i s-a părut că acesta 
zâmbea. Colţurile gurii păreau să-i zvâcnească puţin. Max 
s-a oprit lângă uşă, cu mâna pe clanţă. Şi-a lipit fruntea de 
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lemn şi a închis scurt ochii. A răsuflat. S-a întors, s-a oprit 
lângă fratele lui, neştiind ce să facă, apoi şi-a trecut uşor 
degetele prin părul lui Jordan. 

Asta fusese cu două luni în urmă, şi Max nu-şi simţise 
demonii nicio secundă. Cei ai lui Jordan avuseseră 
întâietate. 

Însă pe 9 septembrie Max n-a urcat la fratele lui. La 
masă mirosul era cel binecunoscut, dar tot ce era străin îşi 
făcuse deja loc, de multă vreme. Se găsea în glasul frânt al 
tatălui; în privirea lui ştearsă, care înainte era tăioasă la 
orice confruntare; în trupul lui slab, scofâlcit, în pielea 
palidă, bolnavă, în părul lui care albise peste noapte, ca şi 
al mamei. 

Max îşi închipuise cum stătuseră părinţii în pat, muţi 
şi ţepeni, cu ochii îndreptaţi spre tavan, şi cum părul le 
albise treptat. Sau în faţa televizorului - el avea halatul pe 
jumătate desfăcut, ea ţinea în poală şorţul de bucătărie. 
Televizorul era dat încet, ca să nu-l deranjeze pe Jordan. 
Părul li se decolora încetul cu-ncetul. Gândurile li se 
sfârşeau părinţilor, încetul cu-ncetul. 

Mama şi-a pus mâinile lângă farfurie şi se uita la ele 
ca la ceva străin. Asta cu toate că şi le privise ani şi ani, la 
gătit, spălat, cusut sau la grădinărit. În copilărie, Max le-a 
cunoscut gingăşia, când îi mângâiau obrajii şi îi ţineau 
capul. Când ea voise să-l atingă, să-l ţină, să-l mângâie, şi 
mai târziu el se împotrivise, fiindcă la şaptesprezece, 
optsprezece ani sau mai mult, trebuie să i te împotriveşti 
mamei, dacă vrei să devii un tip adevărat, ca fratele tău. Şi 
un revoluţionar, pe deasupra. Marx şi mama lui n-ar fi 
făcut niciodată cauză comună. Chiar dacă lui Marx i-ar fi 
plăcut s-o elibereze şi pe mama lui. 

La fel şi Max. Câte ceasuri nu se ţinuse el de mama, 
din bucătărie în spălătorie, din spălătorie în grădină, din 
grădină la centrul comercial, timp în care ţinuse să-i 
împărtăşească gândurile lui bizare? Stăteau în faţa 
rafturilor încărcate şi Max şoptea: „Gândeşte-te la oamenii 
flămânzi”. Stăteau la semafor şi un bărbat încărca nişte 
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lăzi grele. „Gândeşte-te la cei care muncesc din greu”. 
Erau înapoi acasă, în faţa aragazului, şi el zicea: 
„Gândeşte-te la tine”. 

Sau erau şi variante: „Când ai să te gândeşti, în 
sfârşit, şi la tine?”, „Când ai să te gândeşti şi tu, în sfârşit, 
la ceva important?”, „Când ai să gândeşti şi tu?” Însă 
mama se gândea doar să fie mâncarea gata la timp, pentru 
ca tata să nu se poarte atât de diferit, să nu fie atât de 
imposibil. Şi n-a lăsat să se vadă cât de mult o deranja că 
propriul ei fiu o învinuieşte de ignoranță. Spunea: „N-ai de 
gând să taci? Mă zăpăceşti”. Max ieşea, având sentimentul 
că mama lui e pierdută, fără speranţă, dar nu înainte să-i 
dezlege cordonul de la şorţ. 

Pe 9 septembrie, tata şedea încovoiat la masă, cu 
bărbia chiar deasupra farfuriei. Cu privirea înfiptă în 
farfurie şi în lingură. Nu se uita la nimeni nici atunci când 
nu mânca nimic, ca şi cum vederea altora l-ar fi scârbit. 
Intr-o mână ţinea lingura, în cealaltă, o bucată de pâine. 
Deodată a lovit cu lingura în masă, a aruncat pâinea, a 
sărit în picioare şi a luat-o la fugă pe scări în sus. Mama şi 
Max nici n-au tresărit măcar, atât de cunoscută le era 
izbucnirea. Max a ciulit urechile, dar de sus nu se auzea 
nimic. 

Se obişnuiseră cu monologurile tatii în fața uşii lui 
Jordan, dar de data asta era linişte. Atât de linişte încât 
Max şi mama lui s-au privit uimiţi şi mama l-a rugat în 
şoaptă să vadă ce se întâmplă. De la piciorul scării, Max l-a 
văzut pe tata în faţa camerei lui Jordan. 

Tata a făcut câţiva paşi spre uşă, a întins mâna spre 
clanţă, a dat să bată, a întins din nou mâna spre clanţă, a 
dat din nou să bată. După mai multe încercări, şi-a băgat 
mâinile în buzunarele pantalonilor, s-a uitat spre tavan, 
apoi spre covorul de la picioare, şi-a dres glasul şi a 
coborât scara. Dar la jumătatea drumului s-a întors şi a 
alergat înapoi, înainte ca Max să-l poată prinde. 

— Crezi c-ai să mă dai gata, a strigat el, în timp ce 
Max urca treptele în fugă. Crezi că ai să-mi arăţi tu mie. 
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Fiindcă eu sunt de vină, după părerea ta. 

Max era acum lângă el şi îl ţinea strâns. 

— Da, toţi credeţi că eu sunt vinovat. Se vede pe voi. 
Tu, şi maică-ta la fel. 

Îl privea ţintă pe Max. 

— Ca să nu mai spun de el. Dar nu eu l-am pus să 
sară de la masă. Nu eu l-am pus să se urce pe motocicletă. 
Sau te-am pus eu, Jordan? Nu, asta ai făcut-o tu singur. 
Aşa cum şi pe toate celelalte le-ai făcut tu singur, ca să-mi 
arăţi tu mie. Nu, băiatul nu studiază, el n-are nevoie de aşa 
ceva, vrea mai bine să devină meseriaş, preferă să-i pupe-n 
fiind pe şefi şi pe clienţi. Mai bine aşa decât să admită că 
tata are dreptate. Că în viaţă trebuie să înveţi ceva ca 
lumea, ceva bun pentru cap, dacă nu vrei să fii împins de 
colo-colo. 

— Să taci! a strigat Max. 

— Şi tu la fel! Şi tu l-ai urmat, l-ai şi admirat, cu asta 
v-aţi ales acum din rebeliune. Nimic n-aveţi. Nimic. Elo să 
zacă aici sus o viaţă întreagă. lar tu ai să te afunzi tot mai 
mult în mocirlă. Nu ştiu ce faci tu de fapt. Oricum nu 
munceşti, şeful tău nu-şi mai aminteşte când ai fost ultima 
oară la birou. Acum eşti învoit medical, zice el, şi, dacă o s- 
o ţii aşa, te concediază. El o zice, nu eu, ca să fie limpede. 
Eu însă spun că ai să devii un caz social, o s-o mai vedem 
şi pe-asta şi apoi o să trândăveşti şi tu aici, tu jos, frate-tău 
sus, o să fie o veselie. 

— Taci! 

Max şi-a împins tatăl la perete, făcându-l să 
amuţească de uimire. îl ţinea strâns de încheietura mâinii 
şi de umăr, bărbia îi tremura, tata şi el se priveau ţintă, cu 
ochii larg deschişi şi între ei nu exista nicio uşă. Max a 
fugit de acolo, la fel cum fugise şi fratele lui, cu un an în 
urmă. A mers cu maşina prin oraşul pustiu până când s-a 
făcut întuneric. A mers de-a lungul celor două străzi de pe 
malul lacului Zürich, apoi până sus la Zuirichberg, în jos 
spre gara centrală, afară din oraş, până la Schlieren, şi 
iarăşi înapoi în oraşul vechi. 
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Niciodată nu-i făcuse aşa ceva tatii. îl înfruntase, 
folosindu-se de cuvinte, dar niciodată fizic. 

Dar bătrânul îl provocase. El a vrut-o. Fiindcă n-ai 
voie să spui aşa ceva despre fiii tăi, probabil că nu e voie 
nici măcar să gândeşti aşa ceva. Şi mult mai grav decât 
ceea ce spusese tata era ceea ce nu spusese. Fratele lui şi 
el, doi rataţi. Şi totuşi, ei plecaseră să lupte împotriva 
tuturor demonilor din lume. Şi asta nu era puţin. Era poate 
chiar puţin prea mult. 

Când a descuiat uşa blocului, a auzit pe cineva 
strigând în urma lui şi apoi păcănitul unor pantofi cu toc. 
Era vecina care îi bătea mereu în tavan, când făcea prea 
mult zgomot în baie. O latino scundă, plinuţă, cu un nume 
pe care îl rostise adesea în sinea lui: Rosalie de Lourdes 
Nunes Santos - aşa scria pe cutia poştală. Nu se putea 
compara cu numele Max Birner. Asta era clar şi limpede, 
ca o tăietură precisă printr-un tort. Rosalie de Lourdes 
Nunes Santos era însă ca tortul însuşi şi nu ştiai unde să 
începi şi unde să termini. Rosalie purta nişte blugi strâmţi 
şi i se vedea grăsimea de pe şolduri şi de pe burtă. Şi acolo 
unde nu se vedea, putea fi bănuită. 

— Dumneavoastră sunteţi Rosalie de Lourdes Nunes 


Santos? a întrebat el în lift. 

— Nu, sunt Rosalie Muller, însă de Lourdes Nunes 
Santo mi se potriveşte mai bine cu culoarea pielii. 

Au râs amândoi. 

„Ce fel de viaţă duci tu, fato? Şi de ce aici şi nu la 
São Paulo?” s-a întrebat Rosalie şi şi-a dat imediat singură 
răspunsul: „Fiindcă minţi prea mult. De-aia”. 

Rosalie şedea pe marginea patului în camera 
cufundată în întuneric, poşeta şi pantofii erau pe jos. Nu 
mai avea pe ea decât sutienul şi pantalonii şi îşi ţinea 
mâinile între coapse. Betelia pantalonilor lăsa urme pe 
burtă şi pe şolduri. 

Apoi, şi-a descheiat pantalonii şi burta i s-a revărsat, 
dar aşa putea să respire mai bine. Apoi şi-a scos pantalonii 
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şi a rămas aşezată până când i s-a făcut frig. 

In faţa oglinzii din baie, şi-a întins din nou pielea de 
pe faţă. Pielea s-a netezit, dar peste tot erau dungi şi 
cocoloaşe de fard. „Prea multă pudră, fato”, a şoptit şi a 
adăugat: „La naiba cu Cher”. A dat drumul pielii, care s-a 
strâns la loc, iar de sub pudră şi riduri a apărut Rosalie, 
cea care îmhbătrânea treptat, Rosalie cea obosită - era 
oboseala de care n-ai fi crezut-o niciodată în stare pe o 
braziliancă numită Rosalie de Lourdes Nunes Santos, însă 
pe Rosalie Muller da, cu asupra de măsură. 

Deasupra ei a început concertul de lovituri, putea să-l 
audă prin tavanul subţire. „Şi totuşi n-arată a nebun”, şi-a 
zis ea. A adus mătura, i-a ridicat coada, a coborât-o, a 
ridicat-o şi a coborât-o din nou. În seara aceea l-a cruțat pe 
Max Birner. Dar pentru noapte a pus mătura la îndemână. 
Pentru orice eventualitate. Oricum a adormit mai repede 
decât avea nevoie Max Birner pentru o nouă criză. 

Pe io septembrie, Rosalie s-a oprit în faţa fiecărui bar 
şi a fiecărei cafenele de pe drumul dintre locul de muncă şi 
casă. Mergea pe jos fiindcă avea timp, mai mult timp decât 
îşi dorea. Stătea cu sacoşele pline în faţa cafenelelor şi a 
barurilor cum stau copiii în faţa vitrinelor de la magazinele 
cu jucării. Nu mai lipsea decât să-şi lipească nasul de 
geam. Stătea acolo de parcă ar fi prins rădăcini şi nu ştia 
ce să facă. Îşi dorea întâlnirea pe care n-o avea. Îşi dorea 
bărbatul pe care nu-l avea. Care acum ar fi scutit-o de 
neplăcerea singurătăţii. 

Şi-l dorea înapoi până şi pe Franz Muller, cu sau fără 
nas sângerând, care n-ar fi fost obligat s-o iubească, ci 
doar s-o ia puţin în seamă. Dar nu era nimeni, numai 
strada pustie şi privirile curioase de după ferestre. Şi 
tuturor părea să le meargă atât de bine, minunat chiar. 
Toţi erau radioşi, erau râvniţi sau râvneau la cineva, se 
trăgeau mai aproape unii de alţii, trăiau. 

A stat aşa mult timp în faţa unui bar până când a ieşit 
un bărbat cu două pahare pline, care voia să-i dea unul ei 
şi să ciocnească cu ea. Dar nu era bărbatul pe care nu-l 
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avea, era un bărbat respingător, cu care nu i-ar fi mers mai 
bine decât cu Frank Muller, de asta şi-a dat seama imediat. 
Aşa că a spus „Nu” o dată, „Nu” a doua oară şi, la al 
treilea „Nu”, şi-a dorit să fi avut o tigaie la îndemână. 
Fiindcă n-avea, a plecat în fugă. Bărbatul a strigat în urma 
ei „Vacă proastă!” S-a oprit abia acasă, dincolo de uşa 
locuinţei, cu respiraţia tăiată. 

Seara, la ora opt, Rosalie stătea din nou cu mătura în 
mână în baia ei. Deasupra fuseseră deja două-trei lovituri. 
Insă de data asta s-a adăugat ceva nou, ceva neprevăzut. 
Prin fereastra deschisă a băii a auzit pentru prima oară nu 
numai loviturile lui Max Birner, ci şi glasul lui Max Birner. 
Şi asta schimba totul. Glasul zicea: „Să înceteze! 
Dumnezeule, fa-n aşa fel încât să-nceteze! Nu mai pot”. A 
mai tras cu urechea mult timp. 

S-a aşezat pe marginea căzii, cu mătura între coapse. 
O vreme a stat aşa, neştiind ce să facă. Apoi, s-a ridicat şi 
a căutat într-o cutie prima scrisoare de la fratele ei, din 
Brazilia. A despăturit foaia, a netezit-o şi a citit: 

Draga mea soră. 

Ce mai faci? Şi Frank? Vouă vă merge bine, oameni 
buni. Acolo este paradisul, aici e iadul. Poate că ai aflat 
deja că sunt la închisoare. Suntem zece într-o celulă, în 
timpul zilei stăm în picioare, pentru că nu ne putem 
întinde, noaptea agăţăm hamacuri şi dormim claie peste 
grămadă. Nu poţi să-ţi închipui cum e aici. Sunt bande 
organizate, cărora trebuie să le plăteşti taxă de protecţie. 
Şefii lor trăiesc mai bine şi mai în siguranţă decât afară. 
Au mai multe celule pentru ei şi telefoane mobile. Noi însă 
primim la masă orez de nemâncat şi fasole. Nu vedem 
aproape deloc lumina zilei. Suntem bătuţi de alţi deţinuţi 
sau de paznici. Dar de fapt paznicii nu prea se încumetă în 
aripa noastră de clădire, fiindcă aici conduc şefii de bandă. 
A lor e puterea. Când zic ei că trebuie să mori, atunci mori. 
De aceea e nevoie de bani ca să-i cumperi. Însă adesea 
deţinuţii sunt omorâţi şi paznicii se fac că nu văd. Unii 
dintre noi au nevoie urgentă de îngrijire medicală. João are 
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un anus contra naturii infectat. Pute până la cer. Fernando 
eparalizat şi zace de ani întregi pe burtă, în celulă. Dacă n- 
ar fi Padre Günther, nu ştiu ce s-ar întâmpla cu noi. Vine 
regulat şi are grijă de noi. Dar bani n-are nici el. Oricum, 
am putut să-i dau scrisoarea asta ca să ţi-o trimită în 
Elveţia. 

Dacă poţi, trimite bani. Roagă-l pe Frank, el o să 
înţeleagă. Trimite-i pe adresa mamei, altfel nu-i mai 
primesc. 

Sora mea, tu eşti în paradis, dar aici este iadul, pot 
să scrie cât vor „Dumnezeu te iubeşte!” deasupra uşii; 
Dumnezeu mai bine ar face să înceteze toate astea, altfel 
curând n-am să mai cred în el. 

Te îmbrăţişează şi te sărută fratele tău Manuel. 

Rosalie a citit scrisoarea iar şi iar şi îşi tot trecea 
vârfurile degetelor peste rânduri. Fratele ei cel mic. Cum 
de putuse să-i treacă prin minte să se întoarcă? Atunci 
când plecase îşi luase obligaţia să devină fericită în 
Elveţia. De aceea, trăia de şase ani cu minciuna. Sau cu 
adevărul pe care-l tot dădea deoparte. 

Niciodată nu scrisese acasă care-i era situaţia în 
realitate. Trebuia să rămână aici pentru toţi cei care 
rămăseseră acasă. Pentru fratele care trebuia să iasă viu 
din închisoare. Nu, Elveţia nu trebuia scăpată din mână 
aşa repede. 

A durat o oră până când s-a hotărât. Nu era exclus ca 
Max Birner să fie nebun, în ciuda impresiei pe care i-o 
făcuse în lift. Puțin după ora nouă, stătea în faţa uşii, cu 
mâna dreaptă în buzunarul pardesiului, în care ţinea 
scrisoarea de la fratele ei. A ridicat mâna de mai multe ori 
ca să sune. Apoi şi-a coborât-o la loc. A exersat în gând 
cuvinte de introducere. Când cuvintele au sunat bine, a 
apăsat pe buton. 

După aceea ar fi preferat s-o ia la fugă, dar era deja 
prea târziu, fiindcă dincolo de uşă se auzeau paşii lui Max 
Birner. Max Birner şi Rosalie de Lourdes Nunes Santos au 
stat câteva secunde faţă-n faţă, de-o parte şi de alta a uşii. 
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Fiindcă era scundă, Rosalie privea, ca să zicem aşa, spre 
pieptul lui invizibil. Şi Max pe deasupra ei. Când a crezut 
că nu va mai deschide şi era chiar oarecum uşurată, uşa s- 
a deschis. 

— Max Birner? a întrebat ea, numai ca să întrebe 
ceva. 

— Doar ne cunoaştem. Din lift, a răspuns el. 

— Da, aşa e. 

— Asta voiaţi să-mi spuneţi? 

— Nu, nu asta. 

— Dar ce? 

— Locuiesc sub dumneavoastră. 

— Şi asta ştim amândoi. 


— Bat mereu în tavan. 

— Nu-i aşa grav. 

— Aud ce faceţi în baie. 

— Repar. 

— Aud ce spuneţi în baie. 

Acum n-a mai venit niciun răspuns. Max nu ştia 
încotro să-şi îndrepte privirile. 

— Nu e grav. Să nu credeţi că e ceva grav. Şi fratele 
meu scrie asta în scrisoarea lui. Uitaţi, a adăugat Rosalie şi 
i-a arătat scrisoarea. 

— Mă tem că nu sunt un bun partener de discuţii. 

— Ah, asta nu se ştie niciodată dinainte. Ştiţi ce a zis 
Cher odată? a întrebat Rosalie şi a trecut pragul cu 
precauţie. Când uşa s-a deschis din nou, era deja 
dimineaţă. 

Pe îi septembrie nu s-a mai întâmplat nimic. 
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La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând 
valoarea timbrului literar. 

Celui care nu l-a descoperit încă pe Florescu ca 
povestitor i se oferă aici această şansă. Şi cine aşteaptă, ca 
mine, cu nesaţ fiecare nouă apariţie a lui Florescu e 
răsplătit cu delicatese care pot fi citite cu voce tare, 
noaptea, înainte de somn. Dar nu sunt istorii dulcege, ci 
texte care pot să devină întru totul vise. lar apoi cel care, 
asemenea mie, contaminat cu virusul Florescu, este de faţă 
la o lectură a maestrului va fi uluit. Nu doar de arta 
cuvântului, de vitalitatea autorului sau de prezenţa 
scenică, de apropierea de public, ci de izvorul aparent 
inepuizabil de poveşti adăpostit în el. 

— Gallus Frei-Tomic literaturblatt.ch 
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